«Я был и остался поэтом…»

О творчестве Александра Гитовича.

16 мая 2016 года в Доме писателя Санкт-Петербурга Борис Александрович Орлов, председатель Правления СПб отделения СП России, провёл очередной семинар «Метафора», на котором прошло обсуждение творчества известного советского поэта и переводчика, Александра Ильича Гитовича (1909-1966). Известна его книга переводов «Из китайской и корейской поэзии», вышедшая в Москве в 1958 году, объёмом более 500 страниц.

001

Борис Орлов отметил прочную гражданскую позицию Александра Гитовича, одного из поколения честных поэтов-фронтовиков. Известны отзывы современников о Гитовиче: «Гитович — поэт высокой дисциплины стиха» (А.Ахматова); «Он был строг и беспощаден и к себе, и к своим товарищам. Об этом лучше всего свидетельствуют его стихи, весомость и точность его прекрасных переводов классических китайских поэтов…» (Дудин М.); «Стихи Александра Гитовича современны, ибо они мужественны.» (Шефнер).

Клеветникам

Сыны фантастической фальши
С помесячной вашей зарплатой,
Какой из меня шифровальщик?
Какой из меня соглядатай?

Уж если хотите – я атом
Той самой Советской державы:
Я был и остался солдатом
Ее Вдохновенья и Славы.

Вы – сыщики – знали об этом,
Что, горькое горе изведав,
Я был и остался поэтом,
Когда истребляли поэтов.
……………………………………..
Я слушаю песню чужую, –
Ни слова я в ней не приемлю,
И старые кости сложу я
В мою материнскую землю.
1962

Александр Ильич Гитович родился 1(14) марта 1909 года в Смоленске в семье управляющего лесопильного завода. Литературная биография Гитовича начала складываться в школьные годы. Он обучался в Первой показательной школе Смоленска, с другом издавал рукописный журнал «Двое», входил в местную артель художественного слова «Арена». Стал членом литературного объединения при газете «Рабочий путь», возглавляемого М.Исаковским, где бывали А.Твардовский, Н.Рыленков. Первые стихи А.Гитовича опубликованы в январе 1924 года. В них заметно влияние Н.Гумилёва и Р.Киплинга.

В 1927 году переехал в Ленинград. Вступил в литературную группу «Смена», руководителем которой был В.Саянов, членами — Б.Корнилов, О.Бергольц, Б.Лихарев и др. С 1929 года в составе литературных бригад ездил по стране, посетил Среднюю Азию, Заполярье. Учился на географическом факультете ЛГУ. Участвовал в коллективных сборниках: «Разбег» вместе с Б.Лихаревым, А.Чуркиным, А.Прокофьевым; «Приказ о мобилизации» (1931), «Салют» (1932). В 1931 году вышла первая книга «Мы выходим в Пишпек». Критика приветствовала соединение темы Востока и защиты Отечества, но укоряла автора в недостаточной учёбе у классиков, в «реакционном влиянии «Столбцов» Н.Заболоцкого («На литературном посту №4, 1932).

В 1931-1932 годах А.И.Гитович служил в полку конной артиллерии. Впечатления службы отражены в книге «Артполк» (1934). Известно стихотворение «Андрей Коробицын» (1932) о подвиге советского пограничника на финской границе. В книге также отразилось философское понимание мира (цикл «О коне. Три стихотворения»).

Дружба
1
Конь во сне бормочет глухо,
Гривой медленно горя.
Над его высоким ухом
Подымается заря.
Бродит шорох, наступая,
Ухо тянется, дрожа.
То не ухо —
То слепая,
Первобытная душа
Видит:
Облачной тропою
Ходит рыжая луна,
И стоит у водопоя
Предводитель табуна.
Вот он вздрогнул,
Вот он замер…
Но, уздечкою звеня,
Азиатскими глазами
Дружба смотрит на меня.
2
Я возьму седло и сбрую,
Все, что скажет отделком,
Стремена отполирую
Самым мелким наждаком.
Я работу кончу первый
(Кто мне скажет: подожди)
Скоро осень и маневры,
И походы, и дожди.
Будут дни пороховые
Вплоть до яростной зимы.
Всё, товарищ, не впервые:
Старослужащие мы.
3
На Востоке ходят бури,
Тучи, полные огня.
Там давно готовы пули
Для тебя и для меня.
Но, шагая в горе боя,
Пороха багровый чад,
Отвечаю: нас с тобою
Никогда не разлучат.
Если рапорт без ответа,
Не оставят нас вдвоем, —
Мы до Реввоенсовета,
До Буденного дойдем.
Скажем: «Как, разъединенным,
Нам идти под пулемет?!»
Я ручаюсь, что Буденный
С полуслова нас поймет.
1933

В 1930-е Гитович, особенно при выступлениях в группе «Ленинград» (А.Прокофьев, Б.Лихарев, Н.Браун, В.Саянов) афишировал свою «воинскую стать»: «Надевал лётный шлем, подаренный авиаторами, носил краги, курил, разумеется, трубку, играл в теннис, стремился походить на героя тихоновской поэзии» (Хренков Дм. С.34). И одновременно обратился к любовной лирике (цикл «Разлука. Единственное невеселое путешествие» (1939):

Песенка

И ты был, друг мой, тоже
Получше, помоложе,
И девушка хотела
Не разлюбить вовек.
И сочинил ты в песне,
Что нет ее прелестней,
И сам тому поверил,
Наивный человек.
Но годы, слава богу,
Проходят понемногу,
Живешь, не ожидаешь
Ни писем, ни вестей.
А за стеною где-то
Поется песня эта
О девушке, о счастье,
О юности твоей.
1939, Р. Тулома

Он мужественно откликнулся на арест своего старшего друга Н.Заболоцкого публикацией стихотворения «Давным-давно, не знаю, почему…» (1939). К тому времени, стремясь сохранить связь времен, Гитович возглавил при Ленинградском Доме писателей объединение молодых поэтов, где обучались литературному мастерству В.Шефнер, А.Чивилихин, В.Лифшиц, А.Лебедев и др., чьи занятия посещали тот же Н.Заболоцкий, Ю.Тынянов, А.Ахматова.

Из воспоминаний Дмитрия Хренкова: По­след­нее вдох­но­ве­ние, не знаю, какое по счёту, по­се­ти­ло его в ны­неш­ний (1966) и про­шлый год. Стихи его нра­ви­лись мне всё боль­ше. Перед самой смер­тью он быст­ро, на­ка­ти­ло на него — может за пару ме­ся­цев, может ещё мень­ше, на­пи­сал трид­цать сти­хо­тво­ре­ний. Неко­то­рые из них пре­вос­ход­ны. Он не очень любил чи­тать свои стихи. И ни­ко­гда при мне сам не про­сил чи­тать. И ни­ко­гда не рас­хо­дил­ся, его все­гда надо было про­сить ещё, ещё. Может быть, по­то­му, что он не счи­тал стихи своим глав­ным делом. Хотя любил по­э­зию на­взрыд. Но, может быть, он был из тех ис­тин­ных по­этов, ко­то­рые не счи­та­ют, что глав­ное в по­э­зии на­пи­сать стихи. Они пи­са­лись у него сами собой, по­столь­ку по­сколь­ку, и кроме того, надо было жить. Он был из тех по­этов, ко­то­рые не могут пи­сать все­гда и везде. У него были мно­го­лет­ние пе­ре­ры­вы. Тогда он пе­ре­во­дил. И всё равно он оста­вал­ся Ги­то­ви­чем. Он не вой­дёт в число ве­ли­ких сти­хо­твор­цев, но он был ве­ли­кий поэт, или, вер­нее, на­сто­я­щий поэт по своей жизни и по своей сути. Он жил по­этом. Да, это была ред­кост­ная в наше время жизнь по­этом. С таким пре­не­бре­же­ни­ем к день­гам, ко­то­рых у него не было, к об­ста­нов­ке, к удоб­ствам. Он жил в до­ща­той «будке», как на­зы­ва­ли они с Ах­ма­то­вой свои лит­фон­дов­ские до­миш­ки, жил в ней круг­лый год. Зимой там был хо­ло­диль­ник, про­греть, про­то­пить её было невоз­мож­но, я при­шёл к нему с лыж — раз­деть­ся не мог, такая там тем­пе­ра­ту­ра. Из этой стужи он писал свои вос­по­ми­на­ния «Зим­ние по­сла­ния дру­зьям»:

Сто раз глядели мы в глаза беды
И дожили до лучших дней. И, в общем,
Легко понять, что на судьбу не ропщем,
Как бы сухими выйдя из воды.

Но есть у всех, кто верит в наше братство,
Свой корпус, и дивизия, и полк,
Где мы должны по-прежнему сражаться
И жизнь окончить, выполняя долг.
 1964

С го­да­ми он всё боль­ше по­хо­дил на от­шель­ни­ка — жизнь его со­сре­до­та­чи­ва­лась на внут­рен­ней жизни духа». Умер Алек­сандр Ги­то­вич на даче в Ко­ма­ро­во 9 ав­гу­ста 1966 года в во­семь вечера.

По­хо­ро­нен на Ко­ма­ров­ском по­сел­ко­вом клад­би­ще (Ко­ма­ров­ский некро­поль).
Его стар­шая сест­ра, Нина Ильи­нич­на Ги­то­вич — автор «Ле­то­пи­си жизни и твор­че­ства А. П. Че­хо­ва» (М., 1956)

Во время Отечественной войны, освобожденный по состоянию здоровья от воинской службы, Александр Гитович ушел в народное ополчение. Работал в газете «На защиту Ленинграда», совершил 14 боевых вылетов с летчиками. Был военным корреспондентом на Ленинградском и Волховском фронтах, участвовал в войне с Японией. Лучшее из поэтических произведений этих лет — мистификация: стихи некоего Анри Лякоста, якобы участника французского Сопротивления (1943, написаны в госпитале). Весь сборник книги «Звезда над рекой» (1962) построен вокруг этой центральной темы: «Перед грозой», «Гроза», «После грозы». Гроза — это Отечественная война 1941–1945 гг. Солдат и офицер нашей армии, поэт участвовал в ней и словом, и делом:

Ленинград

Весна идет, и ночь идет к рассвету.
Мы всё теперь узнали на века:
И цену хлеба — если хлеба нету,
И цену жизни — если смерть близка.
И деревень обугленные трубы.
И мирный луг, где выжжена трава,
И схватки рукопашные, и трупы
В снегах противотанкового рва.
Но так владело мужество сердцами,
Что стало ясно: Он не будет взят.
Пусть дни бегут и санки с мертвецами
В недобрый час по Невскому скользят.
Людское горе — кто его измерит
Под бомбами, среди полночной тьмы?
И многие, наверно, не поверят,
Что было так, как рассказали мы.
Но Ленинград стоит, к победе кличет,
И все слова бессильны и пусты,
Чтобы потомкам передать величье
Его непобедимой красоты.
И люди шли, чтоб за него сражаться…
Тот, кто не трус, кто честен был и смел,
Уже бессмертен. Слава Ленинградцам!
Честь — их девиз. Бессмертье — их удел.
Апрель 1942

«Особое место в творческом пути Гитовича заняла работа над переводами китайской классической поэзии. В этой области он, можно сказать, совершил настоящий поэтический подвиг, значение которого оценили и ученые-китаеведы и широкие массы читателей. Гитович донес до нас мир великой китайской лирики в его полной подлинности и достоверности и вместе с тем сделал его миром русской поэзии. Многие его переводы достигают предельного мастерства. Гитович сумел постигнуть ту высшую диалектику искусства художественного перевода, которая состоит в том, что поэт-переводчик с максимальной правдой выражает, воспроизводит облик переводимого им поэта, каков он есть, — и вместе с тем выражает свою, русского поэта-переводчика, поэтическую индивидуальность. Так переведенные стихи получают как бы двойное бытие — китайское и русское, бытие того времени и места, когда и где они были написаны, и бытие современности того, кто их перевел», — А.Македонов.

Так и получилось, что в русской поэзии Гитович утвердился не энергичными стихами «на злобу дня», а «современным прочтением» и воспроизведением мировой классики. Остались его «Стихи о Корее» (1958):

Цвета Кореи

Когда на пестром плоскогорье
Сияет лето,
Ты различишь в его просторе
Два ясных цвета.
На нивах, зноем опаленных,
На горных склонах,
На лиственницах и на кленах,
К земле склоненных,
Где в дымке горизонт струится,
Где даль туманна,
По всей Корее, от границы
И до Фузана,
С непостижимым постоянством,
Подобным чуду,
Зеленый цвет ее пространством
Владеет всюду.
А реки рушатся с разбега
В сплошном кипенье
На отмели белее снега,
Все в белой пене.
Белее снега бродят цапли,
И плачет аист
И как бы воду пьет по капле,
Над ней склоняясь,
И, словно древний цвет надежды.
Мечты о воле.
Корейцев белые одежды
Склонились в поле.
И дальше, на холмах унылых,
В траве несмелой,
Белеют камни на могилах
Под пылью белой.
Но, ввергнутые в тьму насилья
И зная это,
Отрады здесь не приносили
Два этих цвета.
Сгорая под корейским солнцем
В глухой печали.
Они давно уже японцам
Принадлежали,
Пока великий гром не грянул
И, словно знамя,
Страны Советов цвет багряный
Встал над холмами.
И видели Гензан и Кото,
Кайсю и Канко
Его на крыльях самолета
И стали танка.
Прошедший в битве раскаленной
Огонь и воду,
Он белый цвет и цвет зеленый
Вернул народу.
Вернул ему леса и реки,
Луга и пашни,
Чтоб рабство сгинуло навеки,
Как день вчерашний.
Теперь он стал корейским цветом,
Тот цвет отваги.
Он — над Народным Комитетом
На новом флаге.
И, в гневном сердце пламенея
У партизана,
Он с ним пройдет по всей Корее,
Вплоть до Фузана.
1949

Переложения Гитовича из классической китайской лирики (особенно Ду Фу и Ли Бо), к которой он обратился в послевоенные годы, продолжают жить как шедевры русской поэзии.

Надпись на книге «Лирика китайских классиков»
Н.И. Конраду

Верю я, что оценят потомки
Строки ночью написанных книг, –
Нет, чужая душа не потемки,
Если светится мысли ночник.

И, подвластные вечному чувству,
Донесутся из мрака времен –
Трепет совести, тщетность искусства
И подавленной гордости стон.
 1961

«Александр Гитович — один из виднейших представителей старшего поколения советских поэтов. В книгу «Звезда над рекой» вошли лучшие стихотворения, написанные им с начала его творческого пути, с 1929 года, до наших дней. Прижизненное издание. 1962 год» (из аннотации А.Македонова).

В статье использованы тексты сайтов: ru.wikipedia.org, http://libatriam.net/read/904528/0/
Стихи А.И.Гитовича из книги «Звезда над рекой». Сборник стихотворений. Советский писатель.М-Л.1962

Ольга Александровна Мальцева - поэт, публицист, член Союза писателей России, староста ЛИТО «Метафора» с 2013 года, автор 14 книг, в том числе стихов для детей и прозы об отце-фронтовике.