В Доме творчества писателей в Комарово на выставке «Комаровские автографы», открывшейся 1 августа, в числе прочих экспонатов находится красная стильная печатная машинка UNIS TBM De Luxe. Ранее она принадлежала журналисту, заведующему кафедрой радио и телевидения факультета журналистики СПбГУ Владимиру Осинскому, который часто приезжал сюда отдохнуть и поработать.
Когда-то эта машинка считалась культовой — настоящее чудо инженерной мысли. Её выпускали в 1970–1980‑х годах в Югославии, в городе Бугойно на заводе Tvornica Biro Mašina — именно отсюда в названии модели появилось «TBM». Завод входил в состав крупного государственного концерна UNIS.
По своей конструкции модель практически полностью повторяет знаменитую немецкую машинку Olympia Traveller De Luxe. Оригинальная версия была разработана и выпускалась компанией Olympia Werke AG в Западной Германии. Позднее, после заключения соглашения с югославским объединением UNIS, производство перенесли в Югославию.
Фабрика применяла две стратегии брендирования. Для западного и мирового рынка машинки собирали с латинскими шрифтами и маркировали как Olympia Traveller de Luxe (или AEG Olympia). Для внутреннего рынка Югославии и стран соцблока, включая СССР, те же устройства выпускали под брендом Unis TBM de Luxe — с кириллической или восточноевропейской раскладкой клавиатуры.
У машинки узнаваемый вид: прочный металлический корпус, часто яркого цвета, и пластиковый кожух-чемоданчик для переноски. Вместе с футляром вес составляет чуть больше пяти килограммов. Габариты самой машинки примерно 31×32×9 см. Кроме того, машинка нередко поставлялась с кожаным кейсом — он служил более солидной альтернативой штатному пластиковому футляру и подчёркивал статусность устройства.
Эти печатные машинки способны печатать не только на обычной писчей бумаге, но и на картоне и фольге. Благодаря продуманной конструкции ударного механизма оттиск получается чётким даже на плотной поверхности — главное, правильно отрегулировать силу удара и следить за состоянием литер и красящей ленты. Такая универсальность делала машинку удобной для разных задач: от подготовки документов до оформления небольших тиражей бланков или этикеток.
Конструктивно UNIS TBM De Luxe имела несколько особенностей. Одна из самых заметных — отсутствие клавиши с цифрой 3. Вместо неё на клавиатуре располагалась клавиша с буквой «З»: в эпоху механических машинок это было компромиссным решением, позволявшим сэкономить место и упростить механизм. Пользователю приходилось привыкать к такой замене и мысленно «перекодировать» ввод — но со временем это становилось обыденным делом. Ещё одна важная особенность — поддержка как одноцветной, так и двухцветной красящей ленты. Машинка была оснащена специальным рычагом для переключения цвета, благодаря чему можно было быстро переходить, например, с чёрного на фиолетовый или красный. Эта функция особенно ценилась там, где нужно было выделять заголовки, акценты или реквизиты без дополнительной обработки текста — в канцеляриях, редакциях или при оформлении официальных бумаг.
Среди известных личностей, работавших на Olympia Traveller De Luxe, было немало деятелей культуры и литературы. Аргентинский писатель Хулио Кортасар запечатлён на фотографиях с этой компактной машинкой — считается, что именно на ней он создавал путевые заметки «Автонавты на космостраде». Австрийский драматург Петер Хандке, автор «Страха вратаря перед одиннадцатиметровым», тоже ценил эту модель, как и немецкий писатель и мыслитель Эрнст Юнгер, и британский музыкант, основатель группы The Smiths Моррисси.
А среди работавших на UNIS TBM De Luxe, был, например, Василий Белов — один из представителей «деревенской» прозы. Он пользовался машинкой красного цвета — сейчас этот экземпляр можно увидеть в музее‑квартире писателя в Вологде. Также есть сведения, что модель приглянулась Алексею Баталову: с её помощью велась подготовка текста книги «Диалоги в антракте», написанной им в соавторстве с киноведом Маргаритой Кваснецкой. Компактность и удобство машинки делали её востребованной не только среди писателей, но и у журналистов — в том числе во время крупных мероприятий вроде московской Олимпиады, когда портативность техники была особенно важна.
В СССР Unis TBM De Luxe стала настоящим хитом и даже символом «красивой жизни» наряду с другими желанными импортными вещами. Покупателей привлекали компактность, удобство транспортировки и стильный для того времени дизайн. Известны случаи, когда устройства, годами пролежавшие без дела, после этого продолжали исправно работать без ремонта.
UNIS TBM De Luxe побывала и «звездой экрана»: снялась в фильмах «Асса» и «Зимняя вишня-2», органично вписавшись в интерьер и подчеркнув быт того времени, а позже мелькнула в клипе Николая Баскова — там её образ использовали как выразительный стилистический акцент, отсылающий к эстетике прошлых десятилетий.
В данный момент практического применения в повседневной жизни у UNIS TBM De Luxe нет, но машинка остаётся востребованной в других ролях: она интересна коллекционерам как образец промышленного дизайна 70–80‑х годов, помогает создавать атмосферу ретро в интерьере (её можно встретить в кафе, офисах и шоурумах), а ещё служит реквизитом для театральных постановок и киносъёмок; нередко такие машинки даже сдают в аренду.
Александр Костяев