В этом году 80-летие Великой Победы совпало с 70-летием писательских дач в Комарово. Под «Зелёным шатром» 28 июня мы вспоминали поэтов-фронтовиков, после войны обосновавшихся на комаровских дачах.
Сосед Анны Ахматовой (он занимал ближайшую к ней дачу на Литфондовском участке), Глеб Пагирев, застал ещё Первую Мировую, во время которой погиб его отец. Родился Глеб в Екатеринодаре, работал на заводах Москвы и Свердловска, а вот воевать был отправлен на Ленинградский фронт. Синявинские высоты, Луга, Нарва, Елгава…
Я приехал сюда не туристом, не в гости:
я хожу по земле, где лежат мои кости.
…Наступаем в лесу. Бой вслепую — нет хуже.
Только я поднялся — ранен! В правую, в ту же.
Крови полный сапог. Но ни страха, ни боли.
Самолёт. Город Елгава. Госпиталь в школе.
Раздробивший берцовые кости осколок.
Бесталанный хирург, до войны — стоматолог.
А зубному врачу что нога, что полено:
отхватил он мне ноженьку выше колена.
Не простился я с ней, окровавленной, голой,
схоронили её в общей яме за школой…
Семь раз был ранен и контужен, а победу встретил в госпитале в Ленинграде. Он был прикован к постели, закован по шею в гипсовый панцирь: «Вечером над городом грохотал праздничный салют. Не в состоянии повернуться лицом к окну, я видел в стёклах открытой рамы лишь отблески фейерверка, слышал орудийные залпы Победы и плакал – от небывалой радости, от горького бессилия и обиды на свою судьбу».
После войны Пагирев остался в Ленинграде, и первые его опубликованные стихи были посвящены любимому городу. Они появились в 1946 году в журнале «Звезда», где работал тогда поэт и переводчик Александр Гитович, который стал в 1962-м соседом Пагирева по комаровским дачам.
Александр Гитович был другом Анны Ахматовой. Называл её «акумой», что было дозволено лишь близким людям. Это прозвище, которое дал Ахматовой её второй муж Владимир Шилейко, востоковед и переводчик, означает в переводе с японского — нечистая сила, злой дух. Гитович умер в один год с Ахматовой (хотя на 20 лет был её моложе) и был похоронен в Комаровском некрополе, недалеко от её могилы; подвело больное сердце, из-за которого его не хотели брать на фронт. Добавило страданий и известие о смерти близкого друга.
Памяти Анны Ахматовой
Дружите с теми, кто моложе вас, —
А то устанет сердце от потери,
Устанет бедный разум, каждый раз
В зловещую заглядывая дверь,
Уныло думать на пороге тьмы,
Что фильм окончен и погас экран,
И зрители расходятся – а мы
Ожесточаемся от новых ран.
А. Гитович, 1966 г.
Александр Ильич родился в Смоленске, приехал в Ленинград после школы.
Великую Отечественную прошёл военкором. Ходил и в атаку, и в разведку, отправлялся в лыжные рейды. Четырнадцать раз летал с лётчиками на бомбёжку фашистских позиций по заданию редакции. «Четырнадцать вылетов – это, можно сказать, сонет, в нём тоже четырнадцать строк», – шутил он после войны. В 1943 в блокадном Ленинграде вышел его сборник «Фронтовые стихи».
Не все, читающие сводку,
Представить могут хоть на миг,
Что значит бить прямой наводкой,
На доты, выйдя напрямик
Помимо стихов, переводил поэтов Кореи и Китая. После войны жили они с супругой скромно, и дачу в Комарово также, как и Ахматова, называли «будкой»
Всеволод Азаров арендовал ту самую «будку», в котором после него жили Гитовичи, с 1956 по 1961 г. Родился Азаров в Одессе, а учиться в университет приехал в Ленинград. Азарову было всего 18 лет, когда в журнале «Звезда» — отнюдь не молодёжном, серьёзном взрослом журнале — было опубликовано его стихотворение «Мир и война». И 19 лет, когда вышел его первый сборник стихов «Мужество».
Войну Азаров, также, как и Гитович, прошёл военкором, работал в Кронштадте, в соединениях балтийских подводников и штурмовиков. Участвовал в снятии блокады Ленинграда, освобождении Эстонии, в операциях Балтийского флота в Восточной Пруссии.
Четыре года по команде «к бою!»
Мгновенно собирался наш расчёт.
Спроси у нас орудие любое –
Оно ответит, как сражался флот.
Спроси на «Петропавловске», на «Минске»,
Спроси у раскалённых жерл фортов –
Тебе ответит грохот исполинский
И гордая отвага моряков.
…
После войны издал более тридцати книг (проза, очерки, стихи, воспоминания, переводы и пр.) Основал ЛИТО «Путь на моря», которое существует до сих пор.
Поэты Германн Гоппе и Павел Булушев, арендовавшие в 80-х писательские дачи, были близкими друзьями. И судьбы их очень схожи. Оба родились в Ленинграде, практически погодки (Булушев на год старше Гоппе), ушли на войну в совершенно юном возрасте, Булушев стал инвалидом в 19 лет, Гоппе в 18.
Вот что пишет об этом сам Гоппе: «Чего только не бывает на фронте! С Павлом Булушевым носом к носу могли столкнуться, задеть друг друга на бегу, но, видимо, не судьба. Оба командовали взводами: он — пулемётным, я — полковой разведки. Я — сержант, он — младший лейтенант, станет командиром пулеметной роты. Вместе, как выяснили, брали крохотный городок Валгу-Валку… В один и тот же день, 15 октября 1944 года, были тяжело ранены, и оба в третий раз! Оба качались на волоске… жить? не жить?
Выжили и встретились уже после Победы в Ленинграде. Однажды зашёл разговор о стихах. “Ну, это дело не солдатское, — заметил Павел. — На это Симонов имеется”. И я охотно согласился с ним. … А несколько лет спустя Павел ошарашил меня, подарив свой первый поэтический сборник».
После войны Герман Гоппе вёл литобъединение при газете «Смена», которое посещал в том числе Иосиф Бродский. А известный драматург (но начинающий поэт) Александр Володин приходил сюда на разбор своих стихов.
А Булушев стал корреспондентом ТАСС, брал интервью у самого Фиделя Кастро и президентов США.
Дождь после авианалёта
Небо пробито!.. Сквозь звёздочки-дырочки
Ливнями небо на нас пролилось.
Что ж вы наделали, братцы зенитчики?
Небо и то прострелили насквозь!
Павел Булушев
О Сергее Давыдове, жившем на комаровских дачах в 1982-1988 году, нам рассказал его ученик, Борис Краснов.
Давыдов считается самым сладшим из поэтов-фронтовиков. Он взял в руки оружие, когда ему было пятнадцать. Его отец погиб на фронте, мать умерла по пути в эвакуацию из Ленинграда, и подросток был принят воспитанником в музыкальный взвод при военном училище, откуда перешёл в зенитно-артиллерийский полк. Вначале полк отражал атаки вражеских самолётов в тылу, а в 44-м году отправился на 3-й Белорусский фронт.
В шестнадцать лет, в семнадцать лет
На долю пало мне
Не из рассказов и газет
Услышать о войне.
Врага в медалях и крестах
Увидеть в полный рост.
Встречать друзей в чужих местах
Мне лично довелось…
Шагать во тьме, лежать в воде,
Настой болотный пить,
И из разведки по звезде
Без карты выходить.
Глотать артподготовки дым,
Ценить костра тепло…
Не всем ровесникам моим
так в жизни повезло.
Сергей Давыдов
Давыдов начал писать стихи ещё на фронте, а вот первый сборник стихов вышел аж в 1956 году. С середины 1960-х годов стал руководить ЛИТО при ДК Ленсовета, через которое прошли почти многие молодые ленинградские поэты.
Борис Краснов прочитал стихи Сергея Давыдова, а стихи остальных авторов — писатели, которые сейчас арендуют те самых дачи, которые арендовали в своё время фронтовики-лирики. Вот такая преемственность поколений.
А ведь ещё есть и другие фронтовики, которые здесь проживали: переводчица Мэри Беккер, драматург и сценарист Сократ Кара, прозаик Даниил Аль (автор повести «Умирать приказа не было») — о нем будут вспоминать под Зелёным шатром 13 июля. 19 имён, которые снова должны прозвучать в Комарово.