«На вашем месте я уехала бы отсюда в город, где нет деревьев и нет ветра. Здесь всё время дует ветер», — говорит главная героиня фильма Питера Брука («Модерато кантабиле»). А ведь, действительно, здесь всё время дует ветер. Идёт снег. И вот такая приятная встреча. После многочисленных разборов — наконец, читка. Подумалось, пьесы, — неплохо было бы по ролям… Но только поэзией полнилась в этот вечер аудитория 22 на Звенигородской, 22, когда в «Дереветре» оказалась Надежда Воинова. Она перевела последнюю книгу Бруно К. Ойера (которая вышла год назад в Швеции). И мы, расположившись за огромным столом, исполняем партии, передавая по кругу телефон с её переводами. Сначала Надежда читает на языке оригинала. Затем кто-нибудь из нас озвучивает на русском. Каждый вносит в прочтение что-то своё. Виктор Непомнящих — дополнительную религиозность. Диана Абрамова — театральность. Сергей Кудрин — голоса птиц.
После первых реплик читающие, кажется, отрекаются от текста, передавая телефон друг другу. Возникает нечто медитативное. Это сложно объяснить. Просто скандинавское одиночество и тотальная интровертность оказались рядом с нами. Ведь автор живёт на окраине (леса) и минимально общается с внешним миром. Но принципиальны ли здесь национальная принадлежность и уединённость? Мне близки тексты, хоть и живу я не в скандинавском сказочном лесу, а на окраине «Восточного Чикаго». И другой вопрос — что делаем мы на этом мероприятии? Наверно пришли посмотреть на шведские созвучия в кругу творчески настроенных мужчин и женщин. Каждый параллельно создаёт что-то своё, стараясь не смешивать потоки с этнографией. Сидящая по диагонали Вера Зарницкая, кажется, светится изнутри, будто герои на картинах Ивана Покидышева, — это очаровывает и вдохновляет.
Вечер протекает между строк. Постепенно мы осознаём книгу, плывём по разделам. Слишком быстро, слишком быстро заканчиваются они, заканчиваются их русские эквиваленты, что переведены пока «в стол». Книга на русском ещё ждёт своего часа, точки отсчёта, чтобы донести до российского читателя ещё один фрагмент современной скандинавской литературы — стихи классика, одного из самых востребованных поэтов Швеции. Бруно К. Ойер перед нами. Он родился в 1951 году в Линчёпинге. Его первый сборник « Sång för anarkismen» вышел в 1973. Его стихи переложили на музыку шведские композиторы. Есть у него и проза. К примеру, роман «Chivas Regal», опубликованный в 1978 году.
И снова оглядываемся на книгу. Всё стильно, всё к месту. Даже перевёрнутые страницы добавляют колорита. Приглушённая гамма. В текстах (за строчками) лейтмотивом — мир без верха и низа, протестантское самосознание, где человек самоценен и поэтому одинок, но одинок не трагически, осознанно, — таким образом оплачивает он свою независимость. Оригинальность образов и другой культурный код усиливают изысканность. Мы будто наблюдаем за автором. Говорящие по очереди персонажи какого-то спектакля, что расположились за огромным столом в городе, где так много ветра. Это попытка общения, но по сути — коллективное одиночество. В какой-то момент сознание переключается. Хочется написать что-то своё, поменять точку зрения. Пластическое и звуковое берёт верх над текстом. Рисуются картины, отличающиеся избыточностью и широтой. Сгущается вечер. Дематериализуются очертания собравшихся. Владислав Черейский даёт финальный свисток. Участники мероприятия покидают аудиторию.
И постскриптум — стихотворение Бруно К. Ойера, переведённое Надеждой Воиновой ранее (из книги «Избранное» (Алетейя, 2018)).
ЛЕС
пишущая машинка
часть моей души
маленькие серебряные деревья букв
чёрным вбиваются в бумагу
и чем больше я пишу
тем больше вокруг меня вырастает лес
здесь нет никаких уличных углов
никаких витрин
никаких скребущих и осуждающих глаз
здесь я наконец свободен
и могу лечь в сумерки
слушать как небеса и ветер смешивают гадальные карты
здесь нет ни дорог ни тропинок
только следы Энея
я не знаю как долго
он блуждал по лесу
но у нас много общего
золотая ветвь болит у него в руке
он ищет своих умерших
хочет попасть под землю.
Геннадий БУЛИН,
поэт, переводчик,
главный редактор журнала «Рог Борея»,
соведущий ЛИТО «Дереветер».
За фотографии благодарим Ольгу Туркину, Веру Зарницкую и Владислава Черейского