В очередной книге В. Тухтунского «За секундной стрелкой не поспеть» автор вновь обращается к традиционным для него темам: любовь к России, природа, дорога, одиночество, судьба. Как и прежде, размышления автора о прошлом и сегодняшнем дне наполнены разными чувствами – от восторга до горечи разочарования. Но и здесь не встретишь стихов язвительных и злых. Книга оставляет светлое впечатление, несмотря на то что есть в ней и трагические страницы.
Своего героя автор награждает отличительной чертой: принятие законов жизни он всегда соотносит с божественным законом. А закон это один: неси в душе свет и добро, не осуждай человека за слабость. Однако это вовсе не означает, что герой В. Тухтунского смирился с несправедливостью, царящей в мире, особенно в наши, тяжелые для всех, дни. Его герой рефлексирует и задаёт вопросы, на которые пытается найти ответы: Правильно ли я живу? Чем могу помочь нуждающемуся? Что делать здравомыслящему, доброму человеку, когда мир, кажется, сходит с ума? И ответы на вопросы он находит, но находит только тогда, когда чувствует присутствие Бога. Именно это зримое и порой незримое, но неизбывное божественное присутствие в мыслях и чувствах автора и его героя и отличает данную книгу от прежних.
Книгу открывает стихотворение «В гостинице». Название прямо указывает на то, что герой в дороге, в пути, он странник, и неважно, чем вызван его отрыв от насиженного места – ведь странничество в его крови; как он признаётся, «жизнь отмерена верстою». Но символично, что именно здесь, в казённом доме, ему снится сон:
Два ангела стояли у кровати.
Декабрь сошёл с ума и плавил снег.
Что видел я под утро в сладком сне?
Родную мать, а может, Божью матерь?
Образ матери и Божьей матери сливаются, рождение земного младенца отождествляется с рождением Сына Божьего, что очередной раз подтверждает идею бессмертия души.
Образ Ангела появляется и в стихах о Карелии: «Ангел над Сортавала», «Ангел», где герой обращается к высшим силам с просьбой:
Нет, не просить безоблачного рая,
А чтоб Россию оградил от бед.
Думы о России, о ее судьбе, о прошлом и настоящем не покидают автора: на протяжении всей книги то здесь, то там нет-нет да и мелькнёт образ-отголосок прошлого – и тут же возникает картина настоящего. Пристальный взгляд автора часто направлен на пожилого человека, на женщину: именно она дарит новую жизнь, ведь и она чья-то мать… Несмотря на ироничность, в этих строчках нельзя не заметить искреннюю доброту:
Старушка, что Бога просила
Забрать её в светлую даль,
Нашла в себе волю и силы –
О смерти забыла, видать.
Вскопала у дома три грядки,
Сажает картошку и лук…
Внимание и уважение к старости – признак чуткости души героя – не может остаться незамеченным. Жизнь человека и природы подчинена одному закону: рождение – цветение – увядание – смерть. И разве можно понять, что автор обращается не к человеку, а к дереву, к иве, когда пишет эти пронзительные строки?
Безжалостно и беспощадно время…
Как молоды мы были… Но смотрю:
Она и я – мы оба в чудо верим,
Что встретим не одну ещё зарю.
Вот оно, незримое присутствие Бога: и не столько в ожидании чуда, сколько в том, что герой проживает его здесь и сейчас. А поводом для этого послужило всего лишь знакомое дерево, свидетель его многолетних пешеходных прогулок…
Нет в природе ничего, что не вызвало бы у героя какой-то ассоциации, мысли, чувства. Любая картина природы или природное явление неизменно связаны с душевным и духовным опытом. Например, в стихотворении «Мама»:
В парке городском в кустах гнездилась.
Затаилась, лишь глаза блестят.
Время подошло – и вот вам диво –
Шесть пушистых, в пятнышках, утят…
Встанут на крыло, познав науку,
Вспомнят ли, кто подарил им жизнь?
Положу на крест могильный руку,
Память доброй мыслью освежив.
В стихах перед читателем рисуется образ героя, чья судьба неотделима от судьбы его современников, прошедших путь очарований и разочарований. Его судьба типична для человека, одолеваемого житейскими сомнениями, однако твёрдо верящего в то, что спасение человека – в труде: «К Богу путь в трудах лежит». Для поддержания душевного равновесия не только важен, но и необходим физический труд, и герою, строителю и творцу, он привычен: «Шёл в Сибирь и шёл на Север, /В глухомани строил жизнь…»
Да, строить жизнь не просто, и мир сегодня не тот, каким бы мы хотели его видеть, однако в стихах В. Тухтунского нет места отчаянию, автор верит, что любая преграда преодолима, что тьма наконец отступит и настанет свет, если рядом Тот, Кто вселяет в человека веру, надежду и любовь:
Что с преградами? Да ну их!
Не дойдём, так доползём.
Потом родственников полит
Здесь овраг и бугорок.
Я иду сейчас по полю,
И не к Богу. Рядом Бог.
И рядом те, кто продолжит жизнь после нас: наши дети и внуки. Что же мы оставим после себя? Какой пример им подаём? Всё ли сделали для того, чтобы наша совесть перед ними была чиста? «Все ли долги мною розданы?/ Все ли я камни собрал?»
Эти и подобные вопросы слышатся в строках и между строк в стихах В. Тухтунского. И понятными становятся чувства героя, когда читаешь:
Я умру, продолжат внуки
Жизнь, Россиюшка, твою.
В кулаки сжимая руки,
На погосте я стою.
Характерно, что в пятой части книги – «Последний день августа» – героя уже не мучают тяжёлые мысли, он как будто освободился от них и щедро предоставил душу ветру, дождю, снегу, солнцу… Стихийные силы природы вызывают в человеке способность внутреннего преображения и вселяют веру в то, что невозможного – нет. Поэзия разлита повсюду, куда ни глянь: «Шепчет вода на любом языке одинаково», «Знаю, за красками радуги /Есть и другие миры», «Белая ночь приютилась в подъезде, /В детской коляске уснув до утра», «Весна досматривает сны».
Поэтический взгляд автора на мир – это взгляд ребёнка, верящего в чудо, в сказку. И сказка не заставляет себя ждать, как в стихотворении «Тучи кудрявые», посвящённом внукам. Вот оно, чудо: тучи на небе на глазах превращаются то в китов, то в ежей, то в детей, потерявших плачущую сестрёнку:
Быстро летели, бежали и плыли,
И в суматохе сестрёнку забыли.
Плачет она, в небе чистом оставшись.
Как ей теперь,
несмышлёной, без старших?
Говоря о содержании книги, хотелось бы сказать и о форме стихов, в частности, о рифме. Как известно, рифма подчёркивает и усиливает конец строки, определяет характер созвучия. Мною отмечено: для стихов В. Тухтунского характерны рифмы точные, богатые и составные, что не всегда встретишь в стихах других, в том числе и современных поэтов.
Приведу примеры, которые привлекли моё внимание: «глупый – губы», «удел –людей», «прихожан – лежат», «крещёных – ещё мы», «ранен – магистрали», «друзей – глазел», «язык – зыбь», «везенья – зелень», «сидит – седин», «скажет – с каждым», «спиралью – вчера ли», «хватит – в хате», «искатель – скатерть», «объят – муравья», «деревом – верю вам», «истина – выстирал», «яркое – жарко ей», «бродили бы – идиллию», «приподняты – сегодня ты», «кирзачей – зачем», «обитель – вытер», «слёзы – ёрзал», «вёрсты – замёрз ты», «смеясь – змея», «Финляндского – ласковой», «Карелия – апреля я», «прикоснусь – ко сну», «расправить – не вправе», «железо – облезлый», «шлюзы – юзом», «кладбище – млад ещё», «латинские – тискают», «ни звёзд – внахлёст», «долго – продрогла», «узнать – новизна», «большой – вершок», «бриз – турист», «шуга – прошагал», «станет – зданий», «вскоре – под корень», «дремал – кутерьма», «проснулся – гнуса», «скупа – оккупант», «по пятам – капитан», «утиль – уйти», «с ума – автомат», «сжалось – держава», «уютно – поют нам», «предзимье – разинув», «в подъезде – есть где», «хороводили – вроде бы», «по пояс – беспокоясь», «захватил – взаперти», «на юг – узнаю», «в лугах – наугад», «сердито – сидит он», «ягод – лягут», «паруса – я сам», «клянчат – одуванчик», «завязь – зависть», «вечерами – темперамент», «поцелуев – гарцует», «потоками – только мы», «бежали – ежами», «гневу – к небу».
Даже этот далеко не полный перечень рифм даёт представление о вдумчивой и ответственной работе автора над словом. Поиск свежей рифмы для поэта не самоцель, однако неожиданное созвучие придаёт стихотворению оттенок новизны, непредсказуемая рифма обманывает ожидание читателя и невольно заставляет его удивиться. А удивить современного читателя – нелёгкое дело.
Что ещё можно узнать о стихах В. Тухтунского по тем словам-созвучиям, что перечислены выше? То, что многие стихи близки к народному языку, так как в них встречается разговорная лексика и просторечия, придающие высказыванию эмоциональность и экспрессивность.
Книга В. Тухтунского «За секундной стрелкой не поспеть», прочитанная мною с интересом, вселяет уверенность в то, что современная русская поэзия не только живёт, но и помогает выживать тем, кто сегодня особенно нуждается в духовной поддержке. Поэтическое слово, написанное от сердца и мастерски облечённое в форму, лечит и исцеляет душу. В полной мере это относится и к поэзии В. Тухтунского.
Татьяна Титова,
член Союза писателей России