О двойственности зимы, новогоднем волшебстве и рождественских образах в русской поэзии мне захотелось поговорить с поэтом, который родился в самый разгар новогодних праздников – Екатериной Полянской.
– В Петербург, как всегда, неожиданно нагрянула зима, а вслед за ней – и новогодние праздники. Скажи, пожалуйста, Катя, зима в твоей жизни и в твоей поэзии – это явление волшебное и праздничное, или, скорее, суровое и неласковое? И много ли стихов у тебя посвящено зиме?
– Зима для меня явление одновременно и суровое, и волшебное. Я, если честно, физически не очень хорошо переношу холода, поскольку в детстве получила обморожение. Но вот эту особенную, несколько отстраненную, именно волшебную зимнюю красоту очень люблю. И потом предновогоднее время с детства – всегда ожидание какой-то радости, чуда. И даже если чуда этого никогда не происходило, ожидание его все равно повторяется из года в год и само по себе уже является огромной радостью. А вот чего точно не люблю, так это – оттепели со слякотью. Наверное мне, несмотря на собственную внешнюю безалаберность, просто нравится правильность в природе: чтобы зима была зимой, а потом уж чтобы весна наступила окончательно. У меня даже есть стихотворение, где написано:
Оттого, что зима начинается вовремя, мне
Как-то легче на сердце, и даже немного теплее…
А вообще именно зиме у меня посвящено немного стихов, но есть стихи, где она просто присутствует, является фоном. Как, например, в этом:
Едва очнешься, а уже – зима:
Бесснежный холод, как заточка, острый
Покалывает вмерзший в реку остров,
И ангелов, и темные дома.
Морозный ветер обрывает сны,
Грохочет жестью, лязгает засовом.
Имперские орлы, химеры, совы
Так беззащитны и обнажены.
И ты на остановке поутру
Торчишь мишенью четкой и печальной,
Автобуса, как милости случайной,
Ждешь – не дождешься, куришь на ветру.
И жизнь, того гляди, перетечет
В увядших листьев шорох невесомый,
В поспешные шаги и метронома
Размеренно-неумолимый счет.
– Знаю, что ты родилась 2 января, можно сказать, в самый разгар новогодних гуляний. Считаешь ли ты это знаменательным совпадением, или неудобно, когда два таких важных праздника – день рождения и Новый год — приходится отмечать в едином порыве?
– Поскольку, как говорила мне бабушка, родилась я с очень значительным опережением графика, а по всем медицинским прогнозам так и вовсе не должна была появиться на свет, то, думаю, что это вряд ли случайно. Видимо, зачем-то нужно было, чтоб я родилась под знаком Козерога – знака жизнестойкого и твердо стоящего на земле. Возможно, это даже помогло мне выжить в определенные моменты. А что касается праздников, так я об этом как-то даже и не задумывалась. Тем более, что отмечать свой день рождения и воспринимать его как праздник, я стала буквально последние два года, а раньше так и вовсе не отмечала.
– Образы зимних праздников – особенно Рождества – часто возникают в русской поэзии. Есть ли у тебя любимые стихи на эту тему? И есть ли собственные рождественские стихотворения?
– Даже не пытаясь быть оригинальной, скажу: с юности мое любимое стихотворение на эту тему – «Рождественский романс» Иосифа Бродского. И до сих пор, каждый раз перечитывая этот стих, я в него словно «проваливаюсь», и сердце мое начинает щемить от нежности, грусти и беспричинной, вроде бы, надежды на что-то хорошее посреди кажущейся безнадежности.
И – да, у меня есть стихотворение на рождественскую тему – всего одно.
Когда зацветет «декабрист»,
И шторы раздвинутся шире,
Мир, запертый в тесной квартире,
Вдруг станет просторен и чист –
Когда в декабре обветшалом
Лучистым фонариком алым
Невзрачный украсится лист.
Когда на холодном окне,
В белесой пустыне бесплодной
Цветок оживет благородный,
В морозы желанный вдвойне –
Судьбы ненадежные звенья,
Рассыплются наши мгновенья,
И тень пробежит по стене.
Когда «декабрист» зацветет
Над темным и гулким колодцем,
Наш маятник резко качнется,
Сметая костяшки со счет.
И все повторится: метели,
Печаль Рождества и веселье,
И – к новой весне поворот.
– Всех поэтов время от времени просят написать стихи к памятным датам и праздникам. Был ли у тебя опыт таких «датских» стихов?
– Ты знаешь, это моя беда: я именно совершенно не умею написать стих тогда, когда его написать надо. Особенно – когда об этом просят. И я в свое время немало от этого пострадала, будучи обвиняемой в высокомерии и чуть ли не снобизме. Но меня правда «вырубает» напрочь в такой ситуации. Более того, несколько раз в моей жизни были случаи, когда я честно пыталась исполнить просьбу коллег и написать «датский» стих. И каждый раз я долго сидела и мучилась, а потом вдруг буквально за несколько минуть сочиняла на заказанную тему нечто издевательское. Причем, почему-то обязательно – гекзаметром. Помнится, коллеги сильно обижались. С тех пор и не пробую даже.
– Поделись, пожалуйста, как ты обычно встречаешь новый год и Рождество? И чего хочешь пожелать своим читателям в эти чудесные праздники?
– И Новый год, и Рождество я всегда встречаю дома с семьей очень тихо. Дело в том, что из-за «двоестилия» акцент праздника у нас все-таки смещен на Новый год – светский праздник. А у меня – еще и день рождения. И, быть может, поэтому мы иногда почти забываем о том, что Рождество – это не просто «Merry Christmas», а великий религиозный праздник с глубочайшим смыслом, предваряемый строгим постом (и не только в плане пищевых ограничений, но – в первую очередь – в плане наших мыслей и чувств). И что чистосердечную радость этого праздника надо еще заслужить, как это делали наши предки. Сейчас это мало у кого получается, и у меня не получается почти никогда. Но если все же нам удается хотя бы в само Рождество посетить храм, то радость становится настоящей.
А читателям своим, да и вообще всем людям, я бы хотела совершенно незатейливо пожелать мира, любви и согласия в сердце и в доме, и, конечно же, – крепкого здоровья и радости.