Про вечную нашу память

Я написал хорошие слова,
красивые, как женские лодыжки,
о людях, что знакомы мне едва,
а иногда и вовсе – понаслышке.
Игорь Караулов

В мае этого года на «Книжном салоне» мне удалось приобрести сборник стихотворений Игоря Караулова «Главные слова» (Москва: издательство АСТ, 2024). Я довольно давно знакома с творчеством И. К., поэтому заранее обрадовалась его новой книге. Ведь хорошая книга – это открытие, путешествие, приключение, беседа с умным человеком, короче, праздник. И я не была разочарована в своих ожиданиях.

Книга предваряется небольшим эссе Андрея Полонского «Оправдание поэзии». В этом предисловии сказаны правильные, мудрые слова, процитированы важные стихотворения. Всё написано кратко и ёмко. Но мне, как заинтересованному читателю, тоже захотелось высказать впечатления о своём путешествии по страницам книги.

В аннотации можно прочесть: «Голос Игоря Караулова – один из тех голосов, которыми говорит эпоха». Безусловно, он – один из самых интересных и своеобразных нынешних поэтов. Что же так привлекает в его сочинениях? Не знаю как другим, но мне нравятся книги, заставляющие и посмеяться и поплакать, то есть такие, где есть глубина, разнообразие настроений, жизненных явлений и чувств. Про диапазон голоса певца или возможности музыкального инструмента говорят: он берёт две, три, четыре, пять октав. Самый большой диапазон у органа. Мне хочется сравнить творчество И. К. со звучащим органом. Многозвучный мир его стихов от нарочитой детскости, абсурдности и почти скоморошества простирается до высокой гражданственности, философии, ощущения трагичности бытия; читая их, можно испытывать самые разнообразные эмоции, улыбаться, грустить, ужасаться, задумываться, перечитывать по нескольку раз, удивляться и восхищаться отдельными находками. Привлекает также его активная жизненная позиция, любовь к нашей стране и сочувственный интерес к людям.

Как известно, поэт, писатель в своих произведениях отражает время, окружающую действительность не с бесстрастностью зеркала, а в соответствии со своим мировоззрением, своими убеждениями, предпочтениями, своими понятиями о добре и зле. Это уже стало общим местом, но повторю, сейчас, когда идёт глобальное противостояние, война цивилизаций, Востока и Запада, консерватизма и неолиберализма, традиционных религий и сатанизма, фактически мировая война, и само существование человечества на грани уничтожения, нельзя делать вид, что ничего не происходит, нельзя быть нейтральным, нужно определиться, выбрать свою сторону конфликта.

«Новый русский раскол», так называет Андрей Полонский, это деление общества в зависимости от выбора между противоборствующими сторонами, выбора своей стороны истории. Предыдущая книга И. К. так и называется «Моя сторона истории». А что именно Игорь Александрович выбрал, какую сторону истории, ясно хотя бы из того факта, что он является участником нового неформального, патриотического объединения литераторов «Союз 24 февраля», а в одном из своих новых стихотворений пишет о себе: «буква Z проявится на коже, когда встану под холодный душ».

Книга делится на три части. Первая часть называется «Доброе время суток». Стихотворение, открывающее книгу, важно, оно как бы задаёт тональность всему последующему. Первое стихотворение этой книги обращено к стране, к читателю, с такими трогательными, родными словами:

Я назвался твоим человеком
и уже не уйду никуда.
<…>
Не колеблем ни веком, ни ветром,
я для важного дела храним
с той минуты, как вороном, вепрем –
кем, не помню – назвался твоим.

Читая далее, как бы попадаешь в художественную галерею, где в развешанных по стенам картинах представлены самые непредсказуемые сюжеты. Обнаруживается замечательная способность автора оживлять в своих стихах самых разнообразных людей, простых и непростых, реальных и вымышленных: исторических личностей, политиков, известных и не очень поэтов, литературных героев и других. Появляются на страницах книги и совсем неожиданные фигуры. Так персонаж компьютерной игры мистер Донован неожиданно предстаёт живым человеком со своей биографией. Читатель сочувствует его печальной кончине, становится свидетелем торжественных похорон. Более того, животворящая сила поэзии распространяется на животных, на овощи, «у тыквы вырастают ноги», и даже на неодушевлённые предметы. И вот уже персонажи известной игры «камень, ножницы, бумага» по воле автора отправляются в таинственное ночное путешествие:

Звёзды зимние горят
над тропинкой вдоль оврага.
Кто шагает дружно в ряд?
Камень, ножницы, бумага.
Вязнут валенки в снегу…

Фантазия автора создаёт и совсем невиданных, но милых, как из детских сказок, существ:

У них шоколадные лапки,
хвостик у них запятой.
У них на панцире крапки,
и гребень украшен звездой.

Наряду с фантазией, ирония, гротеск, иногда абсурд, в стихотворениях Игоря Александровича заставляют вспомнить поэтов обэриутов. Так его воображение создаёт некий потусторонний Вьетнам:

Вот тот Вьетнам, где выжил Мандельштам,
в хитоне ходит щегольском и длинном,
проводит дни в беседе с Хо Ши Мином,
а вечера – по чарочным местам.

Также Караулов – один из немногих нынешних поэтов, которые сочиняют баллады. Баллада – сюжетное стихотворение со сказочным, романтическим содержанием, маленькая поэма. Многие произведения автора можно назвать балладами, например, повествование о Лилии Кац, ведьме, которая домогалась любви лирического героя, или история о «подвигах» Виктора Гнездилова. Красива и загадочна баллада о четырёх путниках, просящихся на ночлег: «путник с надвинутым капюшоном / идёт по улицам заснежённым / стучится в дом и соседний дом / пустите на ночь плачу добром / причитает молится но куда там / всюду хозяйка встаёт с ухватом / путник обязан быть гоним / ещё собак пошлют за ним».

Караулов, безусловно, виртуозно владеет поэтической техникой, самыми разными приёмами, проявляя свою эрудицию и начитанность. Но вкус и чувство меры ему не изменяют. Так он с изящной иронией, интертекстуально оживляет бальмонтовский чёрный чёлн: «Краны, чайки. Мыс в тумане. / Волны бьются о бетон. / Мельтешит на первом плане / чуждый чарам чёрный чёлн. <…> Он шатается без цели, / без какого-то рожна. / Вообще, на самом деле / в бухте нету ни челна. / Просто в это время года / есть веселье в вое волн, / и вопит сама природа: / «Чуждый чарам чёрный чёлн!» Неожиданность ассоциативных рядов в книге удивительна. И осеннее время года, тысячи раз воспетое самыми разными стихотворцами, у Караулова ассоциируется с винтовкой: «Великая русская осень / шумит на окраинах сёл. / Мудрец по фамилии Мосин / однажды её изобрёл. <…> Кустарники, пруд и скамейка / сгорают в последнем луче, / и осень, моя трёхлинейка, / послушно висит на плече. / Моя неразменная прелесть, / по-прежнему с ней я в ладу. / Сегодня стреляю, не целясь. /Посмотрим, в кого попаду.»

Центральная часть книги озаглавлена «Волшебный возница». Она содержит шесть произведений, шесть верлибров. Верлибры Караулова настолько хороши, что моё предвзятое и неодобрительное отношение к подобного рода поэзии сильно поколеблено. Первое стихотворение, или баллада, условно называется (времена года). Действие в этом произведении происходит сразу в двух временах: в придуманном прошлом и фантастическом постапокалипсическом будущем, предположительно, после атомной катастрофы. В прошлом герцог и герцогиня верхом на жемчужных конях едут на охоту, а в воображаемом будущем: «опрокинутые будки скомканные / рекламные щиты вмёрзшие / в лёд машины уставшие / звать хозяев». Такой вот, если применить музыкальный термин, контрапункт. Это стихотворение, на мой взгляд, одно из самых сильных в книге. Так мастерски, используя изобразительную силу слова, совмещать несовместимое, писать о предельно страшном и трагичном – большое искусство. Все произведения этой части примечательны, все хочется цитировать, но лучше прочтите сами.

Третья часть «Отдохнём в раю» состоит, в основном, из стихов остро злободневных. Считается, что подобные произведения быстро устаревают, становятся непонятными, и только единицы переживают время. Но сейчас, когда, нам противостоит весь, объединённый русофобией, Запад, думаю, не только мне, интересно художественное изображение именно сегодняшней нашей сложной реальности, изображение мира в его «минуты роковые». Темы стихотворений этой части – самые разнообразные персонажи, их чувства, поступки, обстоятельства, живо передающие многозвучие, многоцветность современной жизни, её двойственность, разделение на войну и мир, их взаимопроникновение.

Но и в отображении современности, её хрупкости и катастрофичности, проявляется порой ирония и парадоксальность Караулова. Он может написать о нашей жизни так, несколько шутливо: «Мы живём в стеклянном домике / и в бумажном фонаре: / мудрецы, солдаты, гомики / и красотки кабаре. / Эти гибнут за отечество, / те торгуют им на вес. / Больше нету человечества, / а кто слушал, молодец.» Шутка то получается горькая, да и не всегда автору хочется шутить.

В его представлении все временные слои как бы сосуществуют, и время давно прошедшей войны может прорываться, в настоящее, становиться зримым: «В парке культуры, в саду наслаждений / нежится юное племя. / Марш довоенный ещё довоенней / стал за последнее время. <…> будто бы время берут из колодцев / и подают под давленьем. / Всё довоенней звучит Риорита, / всё сокровенней Утёсов. <…> Ломтики хлеба на старой газете, / вкрадчивый голос картавый. / Можно увидеть сквозь дырку в брезенте, / как догорают кварталы.»

Немало стихотворений посвящено СВО, новой, современной войне, её участникам, местам боёв и самим сражениям:

Авдеевка еле на карте видна,
по сути рабочий посёлок,
Авдеевка – это большая страна,
и путь в неё труден и долог.
<…>
Авдеевка – это родная страна,
которую мы отвоюем.

Без пафоса, просто и сочувственно написано о тяжёлом труде воинов, отстаивающих правду и справедливость, освобождающих нашу землю от националистов: «Мы с тобой невеликие русские / с геркулесовой кашей во рту. / Запылённые шлемы у бруствера, / тени сизые на блокпосту. <…> Думы грешные, лица усталые, / пепелища заводов и сёл. / Но годятся и русские малые, / чтобы враг и теперь не прошёл».

Но к врагам у автора никакого сочувствия нет, о них он пишет жёстко и недвусмысленно:

Есть в нашей жизни какие-то важные вещи:
веки раскрыв, свет небесный увидеть с утра.
Все эти вещи отныне уже не для вас,
польский наёмник и жовто-блакитная крыса,
рухнет над вами последняя целая крыша,
и Сатана вам отдаст свой последний приказ.

О наших внутренних врагах, фальшивых либералах, также можно найти весьма нелицеприятные строчки. Есть тут и гражданские стихи, с резкой критикой некоторых неприглядных явлений нашей действительности, чем нам в нашей стране нужно гордиться, а чего стыдиться. И даже вдруг невольно вспоминается Некрасов, при всей его с Карауловым несхожести.
А для погибших героев СВО фантазия Караулова создаёт пространство «незримое очами», мир потусторонний: «Русские герои уезжают. / Видно, и на это есть приказ. / Посреди разрывов и пожаров, / не прощаясь, покидают нас. / В город, не означенный на карте, / ныне пролегают их пути. / В самый лучший, самый нежный Харьков. / В идеальный, может быть, Путивль. / Дивный дом на много-много комнат, / не спеша, построят для родни.»

В одном из стихотворений есть перекличка с известной поэмой Блока: «Смотри, двенадцать человек / идут из темноты, / пересекая русла рек – / им не нужны мосты. / Они идут через Донец, / идут через Оскол, / минуя белый останец / и головешки сёл. <…> А приглядеться – это мы идём, чтоб стать людьми.» Это стихотворение-видение богатое смыслами заставляет о многом задуматься.

Как я уже писала выше, автору интересны жизни самых разных людей. Есть в книге стихотворения о Чаушеску, Эдуарде Асадове, Горбачёве, Йоко Оно, Белле Ахмадулиной, поэте Василии Бородине, хане Ахмате и множестве других известных, малоизвестных и совсем неизвестных людей. Их жизни получили здесь авторскую оценку и поэтическое отражение. Вот, например, строки о Владимире Жириновском:

Жириновский огромен, он чистый металл,
его очи – большие алмазы.
Он от подлого века смертельно устал,
от безвольной тупой биомассы.
Жириновский-трансформер идёт на Донбасс,
чтоб крушить украинские шайки.
Жириновского капля есть в каждом из нас…

Но есть стихотворения, написанные от первого лица, от лица автора или, если хотите, лирического героя. Какой же он, лирический герой Караулова? Он всё же, в первую очередь, поэт, чутко слушающий современность, говорящий о себе: «Я превратил поэзию в осиновый листок: / повеет ветер ласково, а он уже дрожит.» А в другом стихотворении, он, сравнивая себя с ёжиком, пишет: «Не так ли и ты, песнопевец и странник, / собой озадачить пытаешься мир, <…> Не так ли ты будишь людей среди ночи, / топочешь и кашляешь где-то внизу, / а после им тычешь иголками в очи, / в мечтах утирая любую слезу?» И, конечно, герой Караулова, как все мы, ждёт нашей скорой победы в. навязанной Западом, войне. И в стихотворении, завершающем книгу, он озвучивает желание многих:

Я хочу однажды разбудить тебя
и сказать, что кончилась эта война.

Моё пожелание всем: читайте Караулова и других наших поэтов. Хорошая поэзия бодрит и придаёт энергии.

Светлана Хромичева