С поэтом Екатериной Дедух мне захотелось поговорить о… философии детства. О мировосприятии, которое случается с нами только в первые годы жизни. Где хранятся ребячьи идеи, мечты и фантазии, и помогает ли творчество к ним потом вернуться? Катя знает – ведь она пишет не только стихи для взрослых, но и рассказы для детей, а еще работает мультипликатором, рисует картинки к детским книжкам и умеет мастерить удивительных кукол из любых подручных материалов.
– Катя, ты все время соприкасаешься с детством: через мультфильмы, рисунки, сказки, которые сочиняешь, игрушки, которые мастеришь… Что такое детство для тебя, самые яркие его моменты, и как это отразилось в твоем творчестве?
– Думаю, для меня детство в первую очередь связано с чувством безопасности. Благодаря моей бабушке, оно было счастливым. И, кроме того, оно уже стало прошлым. Настоящий момент нестабилен, будущее непредсказуемо. А вот прошлое (если не случилось в нем ничего непоправимого) уже подтвердило своей завершенностью, что с ним все в порядке.
Помню, в детстве мне казалось, что мир безграничен. Что можно идти, идти, и ни разу не побывать в одном и том же месте дважды. А если все же пойдешь назад – можно добраться аж до каких-нибудь динозавров. Представлялось, что не только в пространстве, но и во времени можно легко перемещаться. Абсолютная бесконечность, абсолютное бессмертие.
Из детства я чаще всего вспоминаю всякие небольшие эпизоды. Например, прогулки с бабушкой, которая меня вырастила. Множество прогулок. Пока шли, она все время рассказывала что-нибудь интересное. Уютные вечера в гостях у крестных, новые года, которые мы праздновали все вместе. Отдых в деревне у нашего друга, художника Славы Панфилова. Я там подружилась с парой деревенских песелей. Один был поменьше, молодой резвый собакен. Второй – уже умудренный годами, очень спокойный пес. Им нравилось проводить время вместе, и я была счастлива, когда они составляли мне компанию. В том, что они выбирали пойти со мной, а не заняться какие-нибудь своими делами, была магия настоящей дружбы. Мы часто бродили по берегу реки, я искала красивые камешки, фрагменты окаменелостей, «чертовы пальцы». А однажды младший пес принес мне рыбий скелет. До сих пор вспоминаю этот его подарок: мог бы ведь себе оставить, но решил меня порадовать.
В жизни часто вспоминаешь именно такие моменты: не играющие, вроде бы, никакой роли не то что в истории мира – даже, если подумать, и в истории человека, – но остающиеся в памяти и, возможно, формирующие душу серьезнее, чем может показаться на первый взгляд. И часто в творчество попадает даже не конкретная сцена из прошлого, но ощущения, корнями уходящие в детство.
Я, вообще, по сути своей больше наблюдатель, чем участник. Сказки для меня – способ эскапизма и попытка противостоять ненадежности и несправедливости мира. Мой способ добавить в него теплоты и уюта.
Например, сказки про Фасольку – это разные события из жизни друзей, живущих в волшебном мире. Что бы ни происходило в рассказах, закончатся они хорошо. «История Соломона, театральной куклы» – книга про маленького деревянного человечка, которого старая художница делает не для спектакля, а просто в порыве вдохновения. Он не может двигаться сам, как ожившие игрушки в некоторых сказках, но видит мир, обладает сознанием. И хотя эта история не обошлась без грустных моментов, – светлая грусть это ведь совсем не то же самое, что чувство безнадежности или беспросветной тоски.
В других своих сказках я придерживаюсь примерно того же оптимистичного вектора. Хаяо Миядзаки сказал однажды, что смотрит на жизнь довольно пессимистично, но, несмотря на это, делает свои фильмы с посылом «Не нужно бояться, когда-нибудь всё в мире встанет на свои места, и тебя впереди обязательно ожидает что-то хорошее».
И я бы хотела, чтобы тому, кто прочтет мои истории или посмотрит картинки, стало немного теплее, немного легче. Мне кажется, я сама именно за этим обращаюсь к детской литературе.
– Ты иллюстрировала детскую книжку стихов Марианны Соломко «За грибами со стихами». Поделись своими впечатлениями о процессе. Может быть, он вдохновил тебя саму написать стихи для детей? И вообще, пробовала ли ты это делать?
– Марианна чудесный человек, очень легкий и в общении, и в совместном творческом процессе. Работать с ней было в удовольствие. Трудность была только в том, что «За грибами со стихами» стала первой моей по-настоящему масштабной работой в этой области. До этого я иллюстрировала сборники стихов для взрослой аудитории – там другая специфика, другой формат.
Когда Марианна предложила оформить «За грибами со стихами», я решила, что каждый разворот будет большой иллюстрацией, и на ней уже разместится текст. Стояла задача сделать книгу познавательной, а значит максимально сохранить сходство грибов-персонажей с реальными прототипами.
Грибы – ребята статичные, и я решила не добавлять им ног, не запускать их в движение. Динамика создавалась композиционными моментами, а также помогали маленькие лесные жители – муравьи и прочие жучки-паучки, чьи истории сочинялись буквально на ходу. Я до сих пор с радостью вспоминаю работу над книгой, потому что очень приятно было погружаться в ее тихий маленький мир.
Про детские стихи я задумалась всерьез совсем недавно – как раз когда работала над серией картинок про детство. Поэзия в моем творчестве всегда была полем для решения вопросов более сложных. Для отражения детского, светлого, безбашенного, смешного мне больше импонировали визуальные образы и проза. И в целом я до сих пор сомневаюсь, стоит ли мне инструментарий поэзии использовать для решения еще и этих задач. Или все же попробовать?…
– Современная детская литература – интересуешься ли ты ей? Какими качествами она должна обладать, как ты считаешь? Быть интерактивной, более острой, готовить к предстоящим проблемам (экологическим или геополитическим, например)?
– Сейчас, мне кажется, расцвет детской литературы. Огромное количество прекрасных писателей и иллюстраторов работают в этой области. И, как ты и говоришь, темы затрагиваются самые разные, в том числе и экология, и другие глобальные проблемы. И это замечательно! Недавно мне в руки попала чудесная книжка Марианны Дюбюк «Дорога в гору». Она для самых маленьких, там и слов-то почти нет, а при этом автор очень круто раскрывает тему взросления и преемственности поколений.
Времена меняются, и у каждого временного отрезка свои особенности, иногда довольно ощутимые. Помню, была маленькой, читала «Питер Пэн и Венди» и недоумевала, почему все настоящие приключения достаются мальчишкам, а Венди только по хозяйству хлопочет, хотя она тоже ребенок, а вовсе не чья-то взрослая мама. С того момента, когда была написана книга, прошло много времени, роль женщины в обществе изменилась, и сейчас мы видим огромное количество книжек и мультов, где приключений у девочек хоть отбавляй, например, в той же трилогии «Темные начала» Филипа Пулмана.
Относительно недавно я познакомилась с творчеством Кейт Ди Камило. Читала и радовалась, что и в наш очень быстрый век есть книги с неторопливым внутренним ритмом, неспешной интонацией. Оформление, опять же, порадовало, – особенно у «Приключений мышонка Десперо», которую оформлял блестящий иллюстратор Игорь Олейников.
Новых детских авторов я открываю для себя часто через иллюстрации, так как собираю детские книги с картинками. Так было, например, с «Момо» Михаэля Энде. Прекрасная история, думаю, взрослым в наши дни более необходимая, чем детям – очень уж тема актуальная, о синдроме отложенной жизни. Понравилась серия книг Бьерна Рервика про Лиса и Поросенка: там фантазия бьет ключом, автор от всей души экспериментирует со словами (тут еще спасибо переводчику!), образами и ситуациями. Мне очень импонирует эта свобода и безбашенность, близкая детству. И вряд ли кто-то проиллюстрировал бы эти рассказы лучше, чем Пер Дюбвиг, выбравший для них стиль детских каракулей.
Еще из недавних моих открытий – «Ба из долины прыгучих ручьев» Ксении Горбуновой и «Тэранатэ» Татьяны Березюк. Истории про Ба полны силы воображения, сказок и чудовищ (диких, но симпатичных). «Тэранатэ» дорога мне вдумчивостью, гармонией. Внутри меня она сплелась с чувством приятного уединения, в котором так отчетливо ощущаешь свою сопричастность окружающему миру, природе. Природа в книге тоже моя любимая, северная: леса, мхи, валуны, звездное небо.
Вообще, время сейчас прекрасное – настоящее книжное изобилие! Есть серьезные книги, есть легкие, есть вообще книжки-картинки. Например, серия историй про медведя Эрнеста и мышку Селестину (прекрасные акварели!), «Бриошь» Ирины Зартайской, «Что нужно маленькой кошке» Натальи Шалошвилли, «День, когда я встретил кита» Бенджи Дэвиса и многие другие. Не время, а просто подарок судьбы!
– По профессии ты художник-мультипликатор. Какие истории и персонажи современных мультиков тебе симпатичны (и из отечественных, и из зарубежных) и почему. Пробовала ли сама писать сценарий для мультфильма? И если бы стала писать, то о чем?
– Мультипликация – очень важное для меня дело, мне нравится быть частичкой этого большого процесса, включающего в себя множество людей. Мне повезло работать на сериалах, которые мне близки своим настроением. «Три кота», «Отель у Овечек», «Соня из Тоствилля» – всех их объединяет отличная атмосфера и правильный, на мой взгляд, подход к решению жизненных проблем: главные герои там стараются не унывать и поддерживать друг друга.
Мультипликация для меня делится на несколько направлений. Так же, как и в литературе, я вижу тут «поэзию», «прозу» и вещи на периферии. К поэзии я отношу, конечно же, работы непревзойденного Юрия Норштейна, мультфильмы Дудока де Вита, «Адажио» и «Конфликт» Гарри Бардина и огромный ряд других произведений разных авторов. Собственно, «поэзия» – это фестивальные короткометражки, авторские штучные работы. Из относительно недавних можно назвать «Узы» Дины Великовской, «Торговцев льдом» Жоау Гонсалеса, «Пять минут до моря» Натальи Мирзоян. В мультипликационной поэзии, так же как и в обычной, важна образность, метафоричность. Форма тут принимает активное участие, наравне с содержанием; материал и фактура в этих работах всегда очень осязаемы.
Мультипликационная проза – это, свою очередь, внятно рассказанные истории с четким сюжетом, развитием персонажа. Визуальная составляющая служит рассказу, не слишком отвлекая на себя внимание зрителя. Как правило, это студийные полнометражки. Например, прекрасные мультфильмы Миядзаки, Макото Синкая, ирландской студии Cartoon Saloon. «Унесенные призраками», «Ведьмина служба доставки», «Папин дракон», «Песнь Моря», «Эрнест и Селестина», «Маленький Николя», «Трио из Белльвилля», «Кубо и две струны», «Картина» (французский мультфильм 2011-го года) прекрасные сериалы «Хильда» и «По ту сторону изгороди» – список бесконечен.
И есть еще вещи, находящиеся на периферии. Это фестивальные полнометражные мульты с нестандартным, ярко выраженным визуальным решением. В них, так же, как и в «поэтических» короткометражках, форма максимально проявляет себя, она очень динамичный и заметный участник повествования. Примеры таких работ: «Удивительная история Мароны», «Цыпленок для Линды», «Мальчик и мир», «Девушка без рук». Могу ошибаться, но мой зрительский опыт говорит, что больше всего таких прекрасных экспериментов на данный момент у французов.
У меня давно уже есть небольшой сценарий для короткометражного мультфильма. Возможно, однажды получится воплотить его в жизнь. Хотя, когда что-то является твоей работой, на которую уходит часов по десять в день, заниматься примерно этим же еще и в свободное время довольно тяжело.
Рисунки и куклы Екатерины Дедух.