4 марта 2023 г. на очередном занятии литературной студии «Метафора» вспоминали поэта Людмилу Щипахину (1933–2021) и писателя-мариниста Анатолия Штырова (1929–2014).
Людмила родилась в г. Свердловске (ныне – Екатеринбург). Её отца – фронтовика в послевоенные годы направили в Сталинград, на восстановление города. Щипахины – Василий Васильевич, ставший заслуженным строителем, мама Нина Михайловна – заслуженный врач и их 12-летняя дочурка Люда жили в знаменитом доме Павлова, а вокруг простирались руины… «Прекрасное было время!» – вспоминала Людмила Васильевна. – «Не скажу лёгкое, но созидательное, открывающее перед молодёжью безграничные возможности». И судьба самой Л. Щипахиной – тому подтверждение: представьте, обычная студентка провинциального педвуза послала свои стихи на конкурс для поступления в Литературный институт – и прошла! Занималась в поэтических семинарах А. Жарова и Е. Долматовского. А дальше жизнь девушки двинулась по предсказуемой дорожке: вышла замуж, родила доченьку. Замужество, материнство – вот оно, женское счастье! И «вишенка на торте» – диплом единственного в мире Литературного института в придачу! Но «поэзия притягивала, звала… Роль домохозяйки для меня – не полная жизнь», – постепенно осознавала Людмила Щипахина. Нет-нет, она всегда оставалась женщиной, от женской доли не отрекалась и наоборот даже – гордилась ею:
Восславить могу и проклясть,
Святым одарить убежденьем…
Я – женщина. Тайная власть
Дана мне судьбой и рожденьем.
Об этом мне весть подают:
Весна в соловьином напеве.
На поле – грядущий салют.
Грядущий ребёнок во чреве.
Бездонен души водоём
И щедры кормящие груди.
Я – женщина. В мире моём
Добро – продолжение сути.
<…>
Из нежности соткан рассвет.
Обласкана зелень лучами.
Но… острые клювы ракет
Всё чаще мне снятся ночами.
<…>
Но знай же, пока я сильна,
Земля не покроется тенью.
В подоле моём семена,
И вечно моё возрожденье.
И в небе моём – журавли,
И голубь на синем конверте.
Я женщина. МАТЕРЬ ЗЕМЛИ,
И символ её. И бессмертье.
Но, признавая высокое предназначение женщины, Людмила Васильевна не замыкалась в семье. Наверное, и не смогла бы. Она – автор более сорока книг – сборников стихов и переводов с языков народов СССР (туркменского, казахского, армянского, аварского). Песни на её стихи писали Л. Лядова, Эд. Колмановский. Л. Щипахина была удостоена орденов – Знак Почёта, Дружбы народов, литературных премий им.Александра Твардовского, Михаила Шолохова, Сергея Есенина, Константина Симонова…
Людмила Васильевна любила путешествовать и объездила почти весь мир; влюбившись в Кубу, очаровавшись революцией, самостоятельно выучила испанский язык; встречалась со многими знаменитостями XX века, в том числе – с Фиделем Кастро и Бабраком Кармалем (лидером революционного Афганистана ).
Борис Александрович Орлов, лично знавший Л. Щипахину, рассказал о ней участникам студии. Судьба их сводила: бывало, и выступали вместе, в том числе, – и в воинских частях. Хотя за выступления перед военными писателям не платили, Людмила Васильевна всегда охотно соглашалась встретиться с читателями в гимнастёрках и бушлатах. А последний раз Б.А. Орлов увидел Щипахину на Съезде писателей в 2018 году. Поговорили, повспоминали…
Скончалась Людмила Васильевна Щипахина в 2021 году от последствий коронавирусной инфекции.
Стихи Людмилы Щипахиной как-то раз помогли и мне. В далёком 2006 году грустно брела я из школы, где тогда работала, к дому. Обида на тогдашнего моего директора пригнетала к земле. В киоске купила «Литературную газету», а там – подборка стихотворений Л. Щипахиной. И в одном из них, как по заказу, речь шла об обиде, о том медленном яде, которым отравлен человек, если он обижен незаслуженно. Ох, как эти строки были созвучны моему тогдашнему настроению! Перечитывая их, повторяя про себя, я постепенно успокоилась. Это было рационально не объяснимое волшебство вещего поэтического слова, которому дано уврачевать душевные раны…
А вот что писала Л.В. Щипахина о поэте и поэзии:
«Душа каждого человека, как известно, невидимыми нитями связана со всем, что происходит в мире. А душа поэта не просто связана, а слита в одно целое с происходящим вокруг. Эта нерасторжимость, этот сгусток чувств и мнений и рождает выстраданные строки стихов… Рождённый поэтом уже себе не принадлежит. Он принадлежит времени и истории».
Это высокое понимание смысла Поэзии, сути поэтического слова присуще лирике Людмилы Щипахиной. Её стихи глубоки, ёмки и гармоничны, зовут к добру и свету. Она следует классическим образцам и не тянется за обманчивой и изменчивой модой на «амбивалентность» и смену полюсов, когда ни поэт, ни тем более читатель не понимают, где верх, а где низ, где добро, а где зло, словно они оказались в невесомости или в центре циклона. Потому строки Л. Щипахиной, обращённые к душе человеческой, никогда не устареют и всегда найдут благодарного читателя. А для кого-то станут своеобразным компасом в жизни, камертоном, настроенным на лад и добро:
Среди невезенья иного,
Среди невесёлого дня
Скажите мне доброе слово,
И слово утешит меня.
Рождённое большим, чем звуки,
Прозрачней, чем вся пустота,
Мудрее законов науки
Святая его чистота.
Прошу я ни хлеба, ни крова,
Надёжней и проще всего:
Скажите мне доброе слово
И я оправдаю его.
Вспорхнёт оно бабочкой алой,
Взметнётся лучом впереди.
Не стоит и малости малой
Исторгнуть его из груди.
<…>
Счастливей, чем счастья подкова,
Дороже, чем горсть серебра,
Спасибо за доброе слово,
Спасибо за слово добра.
На струнах унынья былого
Пускай зазвучит торжество!
Скажите мне доброе слово,
А я преумножу его!
Поэтесса свято верит – «на хороших людях держится надежда, совести и веры негасимый свет». Но это не значит, что на жизнь она смотрит сквозь розовые очки. В поэтическом наследии Л. Щипахиной много горьких строк. Ну вот, например – о незавидном положении, в котором оказались современные писатели:
Как мачеха, теперь литература
К душевным откровеньям не добра.
И смотрит день – презрительно и хмуро
На доблестных служителей пера.
Святое слово – уплывает в вечность.
Исходит болью каждая строка…
А всяческая шоу-теле нечисть
На нас, безумцев, смотрит свысока.
Не признаны судьбой, не обогреты,
Не лгавшие ни нынче, ни вчера,
Друзья мои, безвестные поэты,
Последние Апостолы добра!
А вот стихотворение-молитва, получившее в наши дни вторую жизнь:
У нас страна – не захолустье.
Не трусьте, русские, не трусьте.
На гребне каверзных событий
Терпите, русские, терпите.
В прогноз конца и скорой смерти
Не верьте, русские, не верьте.
В ряды невидимые стройтесь,
Не бойтесь, русские, не бойтесь.
От сна и ужаса очнитесь,
Молитесь, русские, молитесь.
И вновь – доспехи надевайте.
Вставайте, русские, вставайте!
Не случайно имя Л. Щипахиной включено в антологию «Лучшие люди России». Да вот беда – книг её в магазинах вы днём с огнём не найдёте. Попыталась я недавно в интернете заказать хоть один сборничек – не тут-то было! То ли дело «высокохудожественные творения» пресловутой В. Полозковой – подобная макулатура переполняет полки «Буквоеда» и прочих книготорговых сетей. И опять вспоминаются строки Людмилы Щипахиной, посвящённые коллегам по перу:
А вокруг беснуется, зверея
Время нестерпимого разврата.
Солнечные ямбы и хореи
Отлетели временно куда-то…
Но хочется верить, что безвременье, беспощадное и бескультурное, рано или поздно схлынет, будто грязная пена, а подлинная поэзия станет доступна всем ценителям прекрасного. Добро и разум непременно победят – как Людмила Васильевна Щипахина нам всем и завещала…
Вторая часть занятия была посвящена Анатолию Тихоновичу Штырову – самородку из гущи народной, наделённому множеством талантов. Мальчишка из многодетной семьи, рано лишившийся отца, хлебнувший послевоенной нищеты, он смог стать военно-морским деятелем, дослужиться до первого заместителя начальника разведки Тихоокеанского флота…
«Судьба толкала меня на самое трудное. Но я хочу заявить, что для своего Отечества я сделал всё, что мог», – писал на склоне лет контр-адмирал в отставке, писатель-маринист А.Т. Штыров.
Он родился 6 марта 1929 года в г. Петровск Саратовской области (по другим сведениям – в деревне 2-я Сосновка Петровского района). Отец – председатель Петровского Совета, рано ушёл из жизни. В семье, кроме Анатолия, подрастало ещё двое детей. Мать хваталась за любую подвернувшуюся работу. Большим облегчением для осиротевшей семьи стало направление Анатолия в Горьковское Военно-морское подготовительное училище. Так и вышло, что судьба А. Т. Штырова с 1944 по 1988 годы оказалась связана с Военно-морским флотом.
С 1951 по 1967 гг. Анатолий Тихонович проходил службу на подводных лодках, из них 8 лет – на должности командира корабля.
Низвергнут с Олимпа штабного,
Слегка был пощипан орёл,
И в мире подводном, суровом
Он хмурое братство обрёл…
Так сам А. Штыров оценивал начало своей офицерской службы. К слову сказать, стихи «для себя» он писал постоянно – видимо, такова была потребность его души. Увы, большая их часть затерялась.
На основе собственного опыта и анализа многих боевых походов Анатолий Тихонович подготовил своего рода «методическое пособие» – «Букварь подводника».
С 1968 года он служил в разведке Тихоокеанского флота (ТОФ). Высокое звание контр-адмирала получил в 1984 году по личному ходатайству начальника Генерального Штаба ВС СССР, Маршала Советского Союза С.Ф. Ахромеева (1923–1991). Является кавалером боевых наград, в том числе – двух орденов Красной Звезды. Интересны его прозвища – «Неулыба», «Штирлиц», «Канарис», «Адмирал от сохи» и «Последний из могикан»…
А. Т. Штыров был почётным жителем г. Петровска Саратовской области. А в Советской Гавани (на Дальнем Востоке, где он служил) в его честь открыта памятная доска.
Проза Анатолия Штырова посвящена маринистике. Она выходила небольшими тиражами. Это трехтомник «Жизнь в перископе», повести «Приказано соблюдать радиомолчание», «Морские бывальщины»… Будет ли переиздание? И когда?
А. Т. Штыров удостоен литературных премий им. Андрея Первозванного, «Золотой кортик». Он был дипломантом премии им. А.К. Толстого.
Сослуживцы отмечали высокую компетентность и работоспособность А. Т. Штырова, его прямоту и честность. А непосредственные начальники недолюбливали своего не склонного к «паркетной дипломатии» подчинённого. Ничего удивительного в этом нет – у Штырова на всё была своя точка зрения, он не боялся её отстаивать, принимать на себя ответственность, а прогибаться перед высокими чинами не любил и не умел.
«Я не был идеальным человеком, как-то выкручивался, но не за счёт других, а за счёт собственного хребта», – так оценивал контр-адмирал Штыров свою военно-морскую «одиссею», растянувшуюся на добрых четыре десятка лет. Но жена, Лидия Ивановна, не всегда ожидала дома – геолог, она часто бывала в дальних полевых экспедициях – на Ямале, на Камчатке… И не безропотной «Пенелопой» она была, а, по воспоминаниям мужа, человеком строптивым, с непростым характером. Нашла коса на камень? Однако – любовь! Сын, Вячеслав Анатольевич Штыров (р. 1953 г.), пошёл по иной стезе. Он занимал различные государственные должности – был генеральным директором ОАО «АлРоса», главой республики Саха (Якутия), членом Совета Федерации РФ…
Борис Александрович Орлов познакомился с Анатолием Тихоновичем Штыровым в конце 80-х гг. прошлого века, когда служил в «Морской газете». Тогда, на волне перестройки и гласности, «расписались» и «разговорились» многие, в том числе адмиралы. Штыров прислал в «Морскую газету» воспоминание, как во времена «холодной войны» были потеряны две наши атомные бомбы! Они оказались в нейтральных водах в результате крушения самолёта, который летел с Дальнего Востока… А геополитические противники (американские военные) это дело засекли сразу и к себе тихой сапой «добычу» уволокли…
Позже Орлов со Штыровым не раз встречались. Оба военные моряки, много у них было общих тем. Штыров был человеком очень смелым, жёстким, но с юмором. А стихи у Анатолия Тихоновича – «как скала», чисто военно-морской тематики, с обилием специфической моряцкой терминологии. Но он и не стремился их обнародовать, писал для себя.
Символично, что о Штырове мы вспоминали в преддверии его юбилея (6 марта), а также Дня моряка-подводника (19 марта).
Следующее занятие студии «Метафора» запланировано на 8 апреля. Оно будет выездным и пройдёт в библиотеке г. Кронштадта. Поговорим о жизни и творчестве Семёна Надсона (1862–1887) – талантливого поэта, чья судьба связана с этим городом (он проходил здесь военную службу). Мы приглашаем на встречу «Метафоры» всех, кто любит поэзию Семёна Надсона и вообще русскую литературу.
Ирина Катченкова,
член Союза писателей России