«Пора трагических вещей…»

Памяти поэта Леонида Агеева (1935–1991)

Литературная студия «Метафора», организованная в 2012 году под руководством председателя С.-Петербургского отделения Союза писателей России Бориса Александровича Орлова, уже обсуждала творчество ленинградского поэта из поколения «шестидесятников» Леонида Агеева. Правда, первый семинар, посвящённый Л.М. Агееву, состоялся давно (в 2016 г.), а второй раз занятие совпало с периодом пандемии (2020 г.). Поэтому на очередной встрече – 18 декабря 2023 г. «метафористы» решили снова поговорить об этом талантливом, незаслуженно подзабытом поэте. В семинаре приняли участие члены Союза писателей России Ольга Мальцева, Татьяна Никольская, Ирина Катченкова, а также Любовь Николаева, Дмитрий Кучмезов и Дмитрий Попов.

Леонид Мартемьянович Агеев (21.11.1935–16.02.1991) – русский советский поэт, писатель-фантаст, член Союза писателей СССР был по «гражданской» профессии геологом. Он окончил геологоразведочный факультет Ленинградского Горного института им. Г.В. Плеханова, участвовал в геологических экспедициях, работал в проектном институте, в НПО «Рудгеофизика».

В 1953 г. под руководством Глеба Сергеевича Семёнова (1918–1982), поэта старшего поколения, было создано знаменитое ЛИТО Горного института. У его истоков стояли поэты: Олег Тарутин, Леонид Агеев, Александр Городницкий, Владимир Британишский… Занятия объединения в разные годы посещали Глеб Горбовский, Александр Кушнер, Андрей Битов и другие известные ленинградские поэты. В годы «оттепели» молодые литераторы верили, что пришла новая эпоха, много писали, читали, общались.

Близкий друг Агеева, Олег Тарутин писал в гостевой книге: «По молодости нам казалось, что это весна, а не оттепель. Появилась “Весна в ЛЭТИ” и следом волна студенческих спектаклей. В конце 1955 года – вечер студенческой поэзии в Политехническом институте. Больше тысячи студентов три часа слушали нас; читали человек тридцать. 1956 год. Эйфория. Захлеб. Сразу после XX съезда в апреле – конференция молодых».

Первая поэтическая публикация Леонида Агеева вышла в 1958 году, а первая поэтическая книжка «Земля» – в 1962 году. За ним последовали сборники стихов «Лица встречных» (1964), «Мой человек» (1968), «Заботы дня» (1972), «Жизни – сорок сороков» (1976), «Пора приобретений» (1979), «Протяжённость» (1981), «Округа» (1983), «Владение» (1986), «Сорок сороков» (1989).

В 1970-е годы Леонид Агеев серьёзно увлёкся фантастикой. Наряду с детективами и историко-приключенческой прозой это был популярнейший литературный жанр, востребованный миллионами читателей. Первая научно-фантастическая публикация Л.М. Агеева – рассказ «Анюта» – появилась в ленинградском сборнике фантастики «Кольцо обратного времени» (1977). Фантастические рассказы Агеева часто представляют собой повествования о жизни конца XXI века, обстоятельства которой мало отличаются от современных автору. В нескольких сборниках были опубликованы его рассказы «Маэстро» (о пересадке сердца, меняющей личность пациента), «С доставкой на дом» (о пришельцах, отправляющих писателя на сто лет вперёд), «Роботы средней группы» и другие. В рассказе «Почём нынче строка?..» описаны будни писателя-фантаста 1960-х годов.

В 1986 г. вышла единственная книга прозы Л.М. Агеева «Второе сердце», куда автор включил произведения, посвящённые трудовым и житейским будням людей разных профессий, а также фантастические рассказы.

Участники семинара читали стихи Леонида Агеева из интернета и из книги «Протяжённость» (Лениздат, 1981), которую принесла Т.К. Никольская, делились своими впечатлениями. Поэт принадлежал к поколению «детей войны». В его стихах обнажена боль русской души – боль за Россию, за погибших, за выстраданные испытания в годы войны, за разруху и нищету страны победителей, за социальную несправедливость, где красивые речи с трибун и пьющие русские мужики, за несчастных женщин, матерей и детей.

Пора трагических вещей…

Пора трагических вещей,
народной боли
миновала…
Мы у детей не ищем вшей
под жуткий вой и свист металла.
Их от чесотки избавлять –
случиться может нам
едва ли.
Нужды особая печать
их светлых лиц не опечалит.
Крапивы вкус, и лебеды,
и отрубей
мы позабыли…
Нам – треть столетья с той беды,
мы в новой зрелости и силе.
…Водопровод, урча, несёт
Неву к певучим кранам нашим,
а над домами самолёт
себе представить трудно страшным.
Метро исправно служит нам –
не для защиты от бомбёжек.
И спящий город
по ночам
Ничто не будит, не тревожит.
И беззаботный смех ребят
ты каждый день привычно слышишь,
а животы у них урчат
не с голодухи – от излишеств…
И – треть столетья,
как твоя
реальней смерти
жизнь земная…
Всё это истины,
но я
себе порой их повторяю…

Позывные

Компромиссы. Взаимоуступки.
Сто заплат на прогнившей крыше.
Пообсохнуть бы где…
А в трубке телефонной: «Ты меня слышишь?!»
«…Слышишь… Слышишь…» – дробится эхо,
пожирается расстояньем…
«Ты зачем от меня уехал? На каком вездеходе тайном?»
Что ответить: «Конечно, слышу. А уехал – постыло слушать…»?
Много слов между нами лишних, мало – нужных, боимся лучших.
По стране – от конца до края и минуя её границы –
днём и ночью, не умолкая:
«Слышишь?.. Слышишь?!» – в сердца стучится.
Человек, пойми человека! Эти времени позывные
не впервые звучат от века, но пронзительно так – впервые!
И уже радарами вертит – континент в ответ континенту:
«Слышу, слышу!» – спешит заверить,
но поглаживает ракету…
В будку ломится кто-то грубо, с непереводимым мычаньем.
«Слышишь? Слышишь?!» – стенает трубка,
задыхаясь моим молчаньем…

Леонид Агеев, обладая высоким чувством юмора, писал также и иронические стихи – такие, как например, «Гимн бесвкусице»:

Воспитывают яро
меня со всех сторон:
То галстук слишком ярок,
то цвету глаз не в тон.
Мной польза хулахупа
не понята пока,
предпочитаю глупо
чарльстону трепака.
Люблю неярких женщин,
неласковых детей,
люблю простые вещи
топорных кустарей.
Нахалов – беспардонных,
нехитрых дураков,
барбосов – беспородных,
беспаспортных котов.
Люблю вралей – волшебных,
поэтов – чумовых,
художников – ущербных,
Бетховенов – глухих!..
Насквозь безвкусный малый
гуляет по стране!
Немного,
но немало вокруг
подобных мне.
Безвкусен я, безвкусен…
И застрахован тем:
ну кто ж меня укусит –
невкусного совсем?!
1960

А в одном из самых известных своих стихотворений Леонид Агеев поделился мечтой о сыне Ване:

* * *
Ты роди мне сына Ваню,
изгрустился я по сыну.
Буду с ним ходить я в баню,
будет он тереть мне спину.
Ты роди мне Ваню-сына,
станет он бедою школы:
от бровей до пяток – синий,
до бровей от пят – веселый.
Ты роди мне чудо-юдо,
пусть он также любит женщин,
я бранить его не буду –
не поможешь сумасшедшим.
Пусть меня облепят внуки,
словно пчёлы – мёд столетний,
да не помер бы со скуки
я – Агеев предпоследний.
Ты роди мне сына Ваню…
Он мне гроб – как дом – построит,
он землёй меня завалит,
он травой меня укроет.
Не зову я с неба манну,
не хочу я жизни сытной,
а хочу я сына Ваню,
а зову я Ваню-сына…
1964

Долгожданный Ваня родился, но, к сожалению, умер совсем молодым, раньше отца. Для родителей это стало тяжёлым ударом.

Руководитель «Метафоры» Борис Александрович Орлов не смог приехать на встречу. Но на одном из предыдущих семинаров он с благодарностью вспоминал годы знакомства и общения с Леонидом Агеевым. Поэты познакомились в Доме писателей в 1986 году, когда Орлов приехал в Ленинград, закончив службу на Северном флоте. «Леонид Мартемьянович в те годы уже был уважаемым человеком, опытным писателем, известным поэтом, по характеру отличался порядочностью, общительностью и доброжелательностью. Он был составителем двух сборников “Дня поэзии”, несколько лет руководил Литобъединением Горного института, много общался с молодёжью, поддерживал молодых поэтов. У нас сложились дружеские отношения, нередко мы собирались дружеской компанией в кафе в Доме писателей (на ул. Воинова – 18), говорили о литературе, обсуждали и читали стихи. Леонид Агеев был не менее талантлив, чем известные ленинградские поэты Кушнер, Соснора, Городницкий и другие», – вспоминает Орлов.

Из воспоминаний Александра Кропачева: «Последние несколько лет жизни Леонид Мартемьянович был руководителем ЛИТО, в составе которого мне посчастливилось быть. Он запомнился мне, как удивительно скромный и добрый, интересный человек и поэт. Жаль, что его творчество сейчас почти забыто».

Т.К. Никольская рассказала, как в конце 1980-х годов жила вместе с мамой – поэтессой Ларисой Антоновной Никольской на писательской даче в посёлке Карташевская. Леонид и Юлия Агеевы были добрыми соседями – приветливыми и гостеприимными. Члены ЛИТО, которым руководил Леонид Мартемьянович, любили его и нередко приезжали на дачу навестить своего литературного учителя. К сожалению, то ли от недомыслия, то ли из желания угодить (в те годы руководитель ЛИТО мог рекомендовать автора к публикации или на литературную конференцию) они привозили не только новые стихи, но и выпивку. Для жены это было тяжёлым испытанием, для самого Леонида Мартемьяновича – искушением, пагубно влиявшим на его здоровье…

Леонид Агеев рассказывал карташевским соседям и про Иосифа Бродского, которого один или несколько раз брал с собой в геологическую экспедицию. Будущий Нобелевский лауреат устраивался туда подработать, но среди геологов не прижился. В трудных походных условиях, когда так важны терпение, выносливость, взаимовыручка, Бродский исполнял обязанности «спустя рукава», а то и отлынивал от работы, пытался переложить её на кого-то другого. По словам Агеева, геологам не понравился этот молодой поэт, который был для них в экспедиции не товарищем и помощником, а лишним «грузом». Кажется, после этого случая Агеев больше не брал Бродского в геологические экспедиции.

Леонид Мартемьянович Агеев умер неожиданно 16 февраля 1991 года, когда ему было 55 лет (причина смерти тромб). Он похоронен на Волковском кладбище в Санкт-Петербурге.

Товарищи-поэты не забыли Леонида Агеева. Александр Городницкий посвятил другу стихотворение «Памяти Леонида Агеева». В 2002 г. Олег Тарутин составил и подготовил к печати книгу избранных стихотворений Леонида Агеева «Геология жизни», а в 2003 г. вышла антология ЛИТО Геологического факультета Горного института «Под Воронихинскими сводами», куда вошли стихи, эссе и воспоминания (1953–1957г.г.).

Участники семинара согласились, что стихи Леонида Агеева начинают возвращаться к современным читателям – любителям поэзии. Да и молодым литераторам необходимо знать и помнить его поэзию, как и творчество других талантливых поэтов поколения «шестидесятников».

Ольга Александровна Мальцева,
поэт, публицист, член Союза писателей России,

Татьяна Кирилловна Никольская,
член Союза писателей России