«…А я горел и жил, и пел когда-то…»

Семинар о творчестве Арсения Тарковского

25 апреля 2023 года на семинаре студии «Метафора» вспоминали творчество выдающегося поэта 20 века, переводчика с восточных языков – Арсения Александровича Тарковского (25.06.1907-27.05.1989). В семинаре принимали участие петербургские писатели: руководитель семинара Борис Орлов (председатель Правления С-Петербургского отделения СП России),
Ольга Мальцева, Татьяна Никольская, Ирина Катченкова, Владимир Митюк, Зоя Григорьева, Светлана Прокофьева, Алексей Шелегов.

Борис Орлов вспоминал период учёбы в Литературном институте им. Горького, где ему доводилось встречаться с Тарковским, и дал основную оценку литературного творчества поэта: «Арсений Тарковский, по происхождению дворянин, интеллигент по духу, сторонник классического стиля русской поэзии, следовал традициям серебряного века, не служил политической системе, не писал хвалебных стихов Сталину и потому, как утверждает его дочь, писатель-библиограф Марина Тарковская – получил признание только в 55 лет. Его тонкая
поэзия отражает большой интеллектуальный запас, стихи привлекают оригинальными образами. Арсений Александрович всегда держался скромно, но с интеллигентным достоинством, отличался внешней красотой до самой старости. Популярность поэта преумножил сын, Андрей Тарковский, известный советский режиссёр, получивший мировую известность».

Арсений Тарковский родился 12 июня 1907 г. в Елисаветграде Херсонской губернии (ныне город Кропивницкий) в творческой семье. Отец, Тарковский Александр Карлович (1862-1924), по отцовской линии – польский дворянин, работал служащим Елисаветградского общественного банка.

В 1880-х гг. за участие в организации народнического кружка три года провёл в тюрьмах Воронежа, Одессы и Москвы, на пять лет был выслан в Восточную Сибирь. В ссылке начал заниматься журналистикой, по возвращении в Елисаветград писал для одесских и елисаветградских газет.

Он женился на Марии Даниловне Рачковской, румынке родом из г. Ясс. От этого брака родились двое сыновей: Валерий, погибший в бою против атамана Григорьева в мае 1919 года, и младший сын Арсений Тарковский. Мать была учительницей, отец будущего поэта – воспитанник драматурга и актёра Ивана Карповича Тобилевича, одного из основателей украинского национального театра. Семья увлекалась литературой и театром, писали стихи и пьесы.

Александр Карлович сам писал стихи и рассказы, переводил для себя Данте, Леопарди и Виктора Гюго, был лично знаком с Лениным и Пилсудским. Ещё мальчиком Арсений вместе с отцом и братом посещал поэтические вечера знаменитых поэтов – Игоря Северянина, Константина Бальмонта, Фёдора Сологуба.

В 1923 году Арсений переехал в Москву к сестре отца. В 1925 году поступил учиться на Высшие литературные курсы, возникшие после смерти Валерия Брюсова, на месте созданного им Литературного института. При поступлении Тарковский познакомился с теоретиком стиха, Георгием Аркадьевичем Шенгели, который стал его учителем и старшим другом. Вместе с Тарковским на курсе учились Мария Петровых, Юлия Нейман, Даниил Андреев.

Первой юношеской любовью поэта считают Марию Густавовну Фальц – именно ей посвящено стихотворение «Первое свидание». Вдова офицера, она жила в Елисаветграде, была значительно старше Тарковского, и, может быть поэтому, серьезные отношения у них не сложились.  Мария Густавовна стала музой для Арсения, он писал ей стихи на протяжении всей жизни, хотя и был трижды женат.

Первые свидания

Свиданий наших каждое мгновенье
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла.
…………………………………………………

1962

В 1925 году на подготовительный курс поступила Мария Вишнякова, ставшая в феврале 1928 года женой Арсения Тарковского. В том же году из-за скандального происшествия Высшие лит. курсы были закрыты. Слушатели, не успевшие окончить курсы, были допущены к экзаменам при МГУ, что говорит о высоком уровне образования.

Первые публикации Тарковского (четверостишие «Свеча», сборник «Две зари», 1927 год) и стихотворение «Хлеб» (журнал «Прожектор», № 37, 1928 год) состоялись во время обучения на Высших лит. курсах. В 1924-1929 Тарковский был сотрудником газеты «Гудок», автором судебных очерков, стихотворных фельетонов и басен (один из его псевдонимов – Тарас Подкова).

В 1931 году Тарковский работал на Всесоюзном радио, писал пьесы для радиопостановок. В 1933 году Георгий Шенгели, сотрудник отдела литературы народов СССР Государственного литературного издательства, привлекает поэтов к переводческому делу, среди них Вера Звягинцева, Мария Петровых, Марк Тарловский, Аркадий Штейнберг, Арсений Тарковский и другие. Работа над переводами национальных поэтов была связана с творческими командировками (Киргизия, Крым, Кавказ). Вместе с близким другом Аркадием Акимовичем Штейнбергом Тарковский работал над переводами поэм и стихов сербского поэта-эмигранта Радуле Марковича, писавшего под псевдонимом Стийенский.

В 1936 году Тарковский познакомился с Антониной Александровной Бохоновой, женой критика и литературоведа Владимира Тренина, соратника Маяковского и Давида Бурлюка. Летом 1937 года Арсений окончательно оставил семью – к тому времени он был отцом двоих детей, Андрея (1932-1986) и Марины (1934). Летом 1939 года Тарковский с Антониной Александровной Бохоновой и её дочерью Еленой Трениной по заданию Союза писателей СССР ездил в Чечено-Ингушскую АССР для работы над переводами местных поэтов. Они жили в Грозном и в посёлке Ведено. В 1940 г. Арсений Александрович развёлся со своей первой женой и оформил брак с А. А. Бохоновой.

27 февраля 1940 года на заседании Президиума Союза советских писателей, поэт и переводчик Марк Тарловский рекомендовал Арсения Тарковского в Союз писателей, обратив внимание собрания на него как на мастера перевода, перечислив переводы киргизской поэзии, грузинских народных песен, трагедии Корнеля «Цинна», туркменского поэта Кемине. Тарковский был принят в союз писателей СССР.

Осенью 1940 года он познакомился с Мариной Цветаевой, позже посмертно посвятил ей ряд стихов.

Начало войны застало Тарковского в Москве. В августе он проводил в эвакуацию в Ивановскую область свою первую жену и детей. Вторая жена и её дочь были эвакуированы в г. Чистополь Татарской АССР. В Москве, Тарковский вместе с московскими писателями прошёл военное обучение, но по заключению медкомиссии, мобилизации в действующую армию не подлежал. 16 октября 1941 года, в день эвакуации Москвы, Арсений Александрович вместе с престарелой матерью покинул столицу, отправляясь в Казань, чтобы оттуда добраться до Чистополя.

В конце октября и ноябрь 1941 года в Чистополе, где Тарковский жил тогда вместе с семьёй, он создал цикл «Чистопольская тетрадь», состоявший из семи стихотворений. За два месяца пребывания в Чистополе Тарковский написал в Президиум Союза писателей около одиннадцати писем-заявлений с просьбой направить на фронт. В декабре 1941 года наконец-то получил вызов в Москву и Приказом Народного Комиссариата Обороны за № 0220 был «зачислен на должность писателя армейской газеты».

***
Стояла батарея за этим вот холмом,
Нам ничего не слышно, а здесь остался гром.,
Под этим снегом трупы ещё лежат вокруг,
И в воздухе навеки остались взмахи рук.
Ни шагу знаки смерти ступить нам не дают.
Сегодня снова, снова убитые встают.
Сейчас они услышат как снегири поют.
1942

Два года (с 3 января 1942 по декабрь 1943 года) работал военным корреспондентом газеты 16-й армии «Боевая тревога». Его напарник Леонид Гончаров погиб при исполнении редакционного задания. Тарковскому довелось участвовать в боевых действиях. 7 апреля 1943 он был награждён орденом Красной Звезды.

***
Русь моя, Россия, дом, земля и матерь!
Ты для новобрачного — свадебная скатерть,
Для младенца — колыбель, для юного — хмель,
Для скитальца — посох, пристань и постель,
Для пахаря — поле, для рыбаря — море,
Для друга — надежда, для недруга — горе,
Для кормщика — парус, для воина — меч,
Для книжника — книга, для пророка — речь,
Для молотобойца — молот и сила,
Для живых — отцовский кров, для мертвых — могила.

Для сердца сыновьего — негасимый свет.
Нет тебя прекрасней и желанней нет.
Разве даром уголь твоего глагола
Рдяным жаром вспыхнул под пятой монгола?
Разве горький Игорь, смертью смерть поправ,
Твой не красил кровью бебряный рукав?
Разве киноварный плащ с плеча Рублева
На ветру широком не полощет снова?
Как душе дыханье, руке — рукоять.
Хоть бы в пропасть кинуться — тебя отстоять.
1941-1944

Как корреспонденту фронтовой газеты, ему приходилось работать в разных жанрах. На страницах «Боевой тревоги» печатались стихи Тарковского, воспевавшие подвиги солдат и офицеров, частушки, басни, высмеивавшие гитлеровцев. Тарковскому пригодился опыт работы в газете «Гудок». Солдаты выреза́ли его стихи из газет и носили в нагрудном кармане вместе с документами и фотографиями близких, что можно назвать самой большой наградой для поэта. По приказу командующего фронтом, генерала Баграмяна, Тарковский написал песню «Гвардейская застольная» («Наш тост»: «Выпьем за Родину, выпьем за Сталина…»), которая пользовалась большой популярностью в армии.

Несмотря на трудные условия военного быта и на повседневную работу для газеты, Тарковский продолжал писать стихи для себя и для читателя, были созданы многие лирические шедевры, как «На полоски несжатого хлеба…», «Ночной дождь» и другие.

Ночной дождь

То были капли дождевые,
Летящие из света в тень.
По воле случая впервые
Мы встретились в ненастный день.
И только радуги в тумане
Вокруг неярких фонарей
Поведали тебе заране
О близости любви моей,
О том, что лето миновало,
Что жизнь тревожна и светла,
И как ты ни жила, но мало,
Так мало на земле жила.
Как слёзы, капли дождевые
Светились на лице твоём,
А я ещё не знал, какие
Безумства мы переживём.
Я голос твой далёкий слышу,
Друг другу нам нельзя помочь,
И дождь всю ночь стучит о крышу,
Как он тогда стучал всю ночь.
1943

13 декабря 1943 года в Витебской области Тарковский был ранен разрывной пулей в ногу. У него развилась самая тяжёлая форма, газовая гангрена. Его вторая жена, Антонина Александровна, с помощью друзей получила пропуск на прифронтовую полосу и привезла раненого Арсения в Москву, где профессор Вишневский произвёл ему шестую ампутацию. В 1944 году Тарковский вышел из госпиталя. В то время, когда Тарковский находился в госпитале, умерла его мать, так и не узнав о несчастье, постигшем сына. Для Тарковского наступила новая жизнь, к которой он с трудом приспосабливался. За ним самоотверженно ухаживала его вторая жена, навещали друзья, его первая жена Мария Ивановна и дети.

1946 году в доме Г. А. Шенгели Тарковский познакомился с Анной Андреевной Ахматовой. До знакомства они были связаны общей судьбой: постановление КПСС, направленное против Ахматовой и Зощенко, жестоко ударило и по Тарковскому, лишив и его возможности печататься.

Их дружба продлилась до кончины Ахматовой. Её памяти посвящён цикл стихотворений.

В душе Тарковского всегда жила любовь, а в стихах часто звучит дождь, как звук времени… Тарковский тяжело переживал расставание со второй женой, Бохоновой, которая спасла ему жизнь, приехав за ним во фронтовой госпиталь, и которую он решился оставить. Работая над переводами туркменских поэтов (Махтумкули и др.), в Ашхабаде он жил с Т. А. Озерской.

В конце 1950 года Тарковский расторг брак с А. А. Бохоновой и 26 января 1951 года официально женился на Т. А. Озерской, которая несколько лет сопровождала поэта в командировках в качестве секретаря. 22 марта 1951 г. после тяжёлой болезни скончалась А. А. Бохонова. Тарковский тяжело переживал и на её смерть отозвался стихами («Жизнь меня к похоронам…»).

Для Тарковского начались долгие годы «молчания». Чтобы существовать, приходилось заниматься поэтическими переводами, что для зрелого поэта с ярко выраженной творческой индивидуальностью было тяжким бременем. Однако в эти годы шла кропотливая работа над переводами классика туркменской литературы Махтумкули и каракалпакской эпической поэмы Кыркыз («Сорок девушек»), которые стали доступны для русскоязычного читателя благодаря трудам Тарковского.

Только в 1962 году, когда Арсению Александровичу было уже 55 лет, вышла его первая поэтическая книга «Перед снегом». Книга получила одобрительные отзывы М. Алигер и Е. Златовой. В конце августа того же года сын поэта, кинорежиссёр Андрей Тарковский получил Гран-при Венецианского международного кинофестиваля. Таким образом, отец и сын дебютировали в один год.

В 1966 году вышла книга «Земле – земное», в 1969 г. книга «Вестник». Тарковского стали приглашать с выступлениями на популярные вечера поэзии. В 1966-1967 годах он вёл поэтическую студию при Московском отделении Союза писателей. У него появилась возможность посетить в составе писательской делегации Францию и Англию (1966 и 1967 гг.). В Лондоне Тарковские познакомились с профессором Лондонского университета, знатоком русской литературы Питером Норманом.

Затем вышли три книги Тарковского: в 1980 г. «Зимний день» (изд. «Советский писатель»), в 1982 г. «Избранное» (изд. «Художественная литература»), в 1983 г. «Стихи разных лет» (изд. «Современник»). Самая значительная из этих изданий книга «Избранное» (Стихотворения, поэмы, переводы) – это наиболее полная книга о творчестве поэта из числа вышедших при его жизни, где ярко отразилась тонкая лирика поэта:
Земля

За то, что на свете я жил неумело,
За то, что не кривдой служил я тебе,
За то, что имел небессмертное тело,
Я дивной твоей сопричастен судьбе.
К тебе, истомившись, потянутся руки
С такой наболевшей любовью обнять,
Я снова пойду за Великие Луки,
Чтоб снова мне крестные муки принять.
И грязь на дорогах твоих несладима,
И тощая глина твоя солона.
Слезами солдатскими будешь xранима
И вдовьей смертельною скорбью сильна.
1944

6 марта 1982 года сын Андрей Арсеньевич Тарковский уехал в Италию для работы над фильмом «Ностальгия». 10 июля 1984 года на пресс-конференции в Милане Андрей заявил о своем невозвращении в Советский Союз. Тарковский принял решение сына, уважая его гражданскую позицию. Однако в письме выразил своё убеждение, что русский художник должен жить и работать на родине и вместе со своим народом переносить все тяготы, выпавшие на его долю. Арсений Александрович тяжело переживал разлуку с сыном.

Неожиданная смерть Андрея 29 декабря 1986 года явилась для отца страшным ударом. Болезнь Арсения Александровича стала стремительно прогрессировать. Усилиями Секретариата Союза кинематографистов СССР имя Андрея Тарковского стало возвращаться на родину, что сняло опалу и с отца. В 1987 году всвязи с восьмидесятилетием Арсений Александрович был награждён орденом Трудового Красного Знамени.

В том же году вышли сборники Тарковского, «От юности до старости» (изд. «Советский писатель») и «Быть самим собой» (изд. «Советская Россия»), в подготовке к изданию которых он сам уже не участвовал из-за тяжёлого физического состояния. Последние годы жизни Арсений Тарковский провёл в Доме ветеранов кино. К ноябрю 1988 года его состояние ухудшилось.

В начале ноября 1988 года Тарковский был награждён орденом Отечественной войны I степени. Книга «Звёзды над Арагацем» (Ереван, изд. «Советакан Грох. 1989») была последним прижизненным изданием поэта. Арсений Тарковский скончался в больнице 27 мая 1989 года, похоронен в Переделкино.

Тарковский был награждён тремя премиями:
Государственной премией Каракалпакской АССР (1967);
Государственной премией Туркменской ССР (1971);
Государственная премия СССР за книгу «От юности до старости» присуждена посмертно (1989);

На семинаре «Метафора» прозвучали стихи А.Тарковского в исполнении участников.

Борис Орлов представил книгу стихов Тарковского «Благословенный свет», изданную 1993 году к 100-летию русской литературы по инициативе петербургского издателя Вадима Назарова с предисловием Юрия Кублановского, с хроникой жизни и творчества поэта (составитель – дочь, Марина Арсеньевна Тарковская).

***

Вечерний, сизокрылый,
Благословенный свет!
Я словно из могилы
Смотрю тебе вослед.

Благодарю за каждый
Глоток воды живой,
В часы последней жажды
Подаренный тобой,

За каждое движенье
Твоих прохладных рук,
За то, что утешенья
Не нахожу вокруг,

За то, что ты надежды
Уводишь, уходя,
И ткань твоей одежды
Из ветра и дождя.
1958

Притягательные, до конца неразгаданные стихи Арсения Тарковского и его песни из кинофильмов продолжают жить и звучать на экранах и российских сценах в исполнении звёздных артистов, обретая новых поклонников и исполнителей:

***
Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало.
Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала.
Мне и вправду везло.
Только этого мало.
Всё, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло.
Только этого мало.
Листьев не обожгло,
Веток не обломало…
День промыт, как стекло.
Только этого мало.
1967

Библиография А.А. Тарковского состоит из 12 сборников стихов и трехтомного собрания сочинений.

В условиях жесткой эстетической диктатуры он сумел донести до читателя традиции Серебряного века, придав им индивидуальный оттенок. Современным молодым поэтам полезно познакомиться с поучительной, тонкой, оригинальной поэзией Арсения Тарковского.

Ольга Александровна Мальцева - поэт, публицист, член Союза писателей России, староста ЛИТО «Метафора» с 2013 года, автор 14 книг, в том числе стихов для детей и прозы об отце-фронтовике.