Я познакомилась с ним сравнительно недавно – когда мы, несколько человек секции художественной публицистики, готовили сборник рассказов писателей Петербурга «Невский публицист», где я была редактором. Он позвонил мне и приятным тенорком, не без некоторой робости, предложил:
– У меня есть несколько рассказов. Думаю, может, один из них годится для нашего сборника. Вы прочитайте и скажите: подойдёт или нет?
Он назвал его: «Художественная ценность». Я попросила послать эту «ценность» мне по электронной почте, что и было сделано. Рассказ опубликован. Это – небольшое лирическое произведение о встрече двух, уже немолодых людей, между которыми возникла симпатия, готовая как будто перерасти в нечто большее. Но всё закончилось ничем, дымом.
С этого началось потом и наше творческое сотрудничество.
Писателем Вячеслав Булгаков стал довольно поздно. Далеко не все становятся ими в раннем возрасте. При нашем знакомстве невольно вспомнила о Михаиле Булгакове. Спросила: родственник ли он Михаила Афанасьевича? Он улыбнулся и в шутливом тоне ответил:
– Нет, я не родственник знаменитого тёзки. Я сам по себе.
Потом добавил:
– Мне часто задают этот вопрос. Один человек, полушутя – полусерьёзно, однажды посоветовал: – «Ты отвечай уклончиво, с интригой: «Мол, моё родство с Михаилом Булгаковым не установлено». Но я так не поступаю. Зачем примазываться к чужой славе? Это нехорошо…
Несколько штрихов из его биографии.
Вячеслав Булгаков уроженец Тамбовской области. Родился 13 июля 1940 года в посёлке Токарёвка. После окончания средней школы приехал в Ленинград, поступил в ЛИИЖТ – Ленинградский институт инженеров железнодорожного транспорта имени акад. В. Н. Образцова (теперь – Санкт-Петербургский государственный университет путей сообщения). Окончив институт, четыре года работал по специальности, потом – на партийных должностях, на преподавательской работе в Ленинградской высшей партийной школе – Политологическом институте, на государственной службе – в Антимонопольном управлении. Некоторое время (1997 – 1999 годы) параллельно с основной государственной работой выполнял обязанности главного редактора газеты «Омега», освещавшей деятельность ветеранских организаций Ленинградской области. Кандидат исторических наук, доцент по специальности «теория политических организаций». Имеет квалификационный разряд – советник государственной службы второго класса.
А как стал писателем? «В пятом или шестом классе, – говорит он, – я начал писать стихи. Одно из них как-то послал в газету «Пионерская правда». Жду ответ: напечатают или не напечатают… Получаю от редакции письмо, в котором говорится, что вы, как и все советские люди, гордитесь своей страной, и это хорошо. Но вот публиковать ваше стихотворение нельзя, потому что в нём есть литературные ошибки. В конце письма – одобряющие слова о том, чтобы я не бросал этого занятия, взыскательно бы работал над текстом, совершенствуя своё мастерство. Я продолжал писать, но никогда не пытался что-либо публиковать, да и особенно негде было в сельской местности. Показывал свои вирши лишь учителям, которые одобрительно говорили о моём увлечении и советовали продолжать в надежде, что, может быть, из этого что-либо толковое выйдет. Пытался писать в институте, но вскоре бросил».
Значительная часть жизни Булгакова прошла в стороне от писательского труда. Но за многие годы были статьи, научные работы и прочее . Сердце, однако, подсказывало ему, что надо выразить свои мысли и чувства художественно, и именно свои… – писать то, что переживаешь сам, что тебя волнует. А не доклады и речи, которые надлежит писать так-то и так, и которые должны читать другие – начальники, или расписываться под статьями, подлежащими публикации. От этого становилось противно, но приходилось мириться. Так было!.. Конечно, много времени потеряно. Но… нет худа без добра! За прошедшие годы им приобретён жизненный опыт, наблюдения, накоплены необходимые знания, которые потом пригодились ему, вступившему на поприще художественного творчества. Тем более, что Вячеслав Ильич по характеру работы долгие годы был связан с людьми, участвовал в решении различного рода социальных, житейских проблем, а также, что тоже очень важно, пригодились ему и наука, и публицистика, и работа в газете.
Но вот – первые самостоятельные рассказы, очерки, заметки. К стихам он уже не возвращался. Первый его рассказ «Две луковицы» был опубликован в газете «Вестник ветерана». Потом вместе с другими рассказами, очерками, литературными портретами – в сборнике, вышедшем отдельным изданием под названием «Разговор о счастье». История написания «Луковиц» со слов автора такова. Как-то в один из дней «окаянных девяностых» в ларьке он увидел старушку, которая попросила у продавщицы луковицы. Когда три луковицы были взвешены, та, подсчитав стоимость, назвала цену. Старушка покопалась в своём кошельке, сказала: «Мне этого много». Продавщица сняла с весов одну луковицу, потом назвала другую сумму – меньше прежней. Старушка, отсчитав мелочь, вздохнула, взяла две луковицы и тихонько ушла. Остальное – вымысел автора. Получилась печальная история.
Вячеслав Ильич рассказал мне, как он однажды читал свои «Луковицы» публично. «В середине рассказа у меня навернулись слёзы, я едва дочитал. Не думал, что я так могу переживать… – и он улыбнулся: – Потом подумал: как бы мне не уподобиться в таких случаях чеховской героине, читавшей писателю свою длинную пьесу и при этом рыдавшую… Никогда больше не буду читать этот рассказ. Да и вообще не нравится мне чтение собственных произведений».
Потом пошли другие рассказы, очерки, повести, литературные заметки. Он публиковался в различных журналах Ленинграда – Санкт-Петербурга: «Аврора», «Русский мир», «Русское слово», «Невский альманах», во многих газетах. Почти все его произведения в разные годы вышли отдельными изданиями. Это «Разговор о счастье», «Зачем звонит колокол», «Две жизни», «Раненое сердце» и другие. Наиболее значительное произведение – «Растревоженное время», вышедшее в Санкт-Петербурге в издательстве «Нестор-История» (2008). Это наиболее крупная его работа, по всем признакам жанра – роман. В нём рассказывается о нравах, которые особенно остро заявили о себе в период так называемой перестройки и «реформ». Автор повествует о том, что ему близко и понятно, чему он сам был свидетелем – о двойной морали, лицемерии, ханжестве в среде научной интеллигенции. О предпринимательстве, которое на деле обернулось воровством, о продажности и взяточничестве, и поборах, проникших в различные сферы нашего общества. В романе сталкиваются два начала: светлое, доброе, подлинное человеческое, и тёмное, злое, противное самой природе и всему тому хорошему, нравственно чистому, что должно быть в человеке.
Я спросила себя: есть писатели-деревенщики, есть баталисты, маринисты, авторы, пишущие детективы, о любви, на исторические, бытовые темы, об охране природы и т. д… А Вячеслав Булгаков? Думаю, он социальный писатель. Социальные темы в его романе «Растревоженное время», в повести «Раненое сердце», рассказе «Свидание с матерью», и даже в маленьких рассказах и очерках: «Приём по случаю визита», «Подготовка к юбилею», «Подайте на хлеб», «Жизнь по моде», «О самозванцах и самозванстве», «Собачья жизнь», «Две выставки», «О молодёжи», «Как делать деньги», «Две истории – две морали», «Какая бывает коммерция» и др.
Близка автору и тема любви. Сейчас о любви пишут многие авторы – и наши, отечественные, и зарубежные. Но пишут пошло, смакуются постельные сцены и т. п. В произведениях Булгакова этого нет. Всё пристойно, чисто, я бы сказала интеллигентно. Особенно в повестях «Три встречи», «Раненое сердце», в рассказах «Два беса», «Встречи с прошлым», «Художник и Машенька» и в трогательном, лирическом рассказе «Влюбчивый».
В некоторых его произведениях, а также в упоминавшемся романе затрагивается тема счастья. Как понимать счастье? Что это? И есть ли оно или его нет? Ближе всего ему понимание счастья, которое вложил в уста своего главного героя драматург В. Соловьёв в пьесе «Фельдмаршал Кутузов». Тот говорит: счастье – это гармония своей совести с окружающей действительностью. Но что делать, если действительность плохая и нет гармонии, тогда не изменяйте своей совести, а попробуйте изменить действительность.
Ещё об одной грани творчества Булгакова как писателя-прозаика. О языке. Это – своего рода оселок, по которому можно судить о содержании художественного произведения, его достоинствах и недостатках. Вячеслав Ильич исключительно требователен к чистоте русского языка. В наше время, когда на страницах печатных средств массовой информации, на телевидении гуляет пошлятина, латинская тарабарщина, уголовная лексика, когда даже известные писатели иногда прибегают к ненормативной лексике, чтобы восполнить своё убожество в знании русского языка, В. Булгаков остаётся верным традициям писателей-классиков, высоко ценивших язык И не только как инструмент художественного творчества. Вспомним И. С. Тургенева и его любовно-трепетное отношение к русскому языку. Кто, как ни писатели обязаны хранить в чистоте наследие классиков русский литературы и оберегать великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! В этом отношении Вячеслав Ильич является достойным примером для писателей, особенно молодых.
Кто-то из великих людей (не могу припомнить – кто) сказал, что литература это жизнь и природа. В самом деле, вспомним русских, советских классиков! У кого из них нет описания природы – прежде всего нашей, русской: величественной и упоительной. Есть она и у Булгакова. Причём, не сама по себе, а в соединении с внутренним миром человека, его характером, мыслями, поступками. Вот как описывает природу Прибайкалья автор в повести «Судьба женщины»: «…Почему природа может обладать столь завораживающим действием?! Кто знает?.. Она дурманит своей неповторимостью, божественностью, навевает благородные чувства. Огромное небо: то светло-голубое, раскинувшееся шатром от края и до края, то в белых прозрачных облаках, плывущих, как лебеди, над благодарной землёй, то в тучах, тёмных и тяжёлых, низвергающих на озеро и землю потоки влаги. А тайга?! Нет ей ни начала, ни конца – строгая, задумчивая, величавая, завлекающая человека в свои тайные дали… Природа пышноцветна и дышит радостью! Но она может стать своенравной и коварной, способной показать свой взрывной характер. Словно барышня, воспитанная в богатой семье, – прелестная, как будто скромная, тихая и добрая. Но вдруг в ней меняется настроение, просыпается дурной нрав, и она награждает обманом лучшие мечты и надежды того, кто только что видел в ней идеал…»
В. Булгаков – писатель реалистического направления в литературе. Но этот реализм в его произведениях имеет лирико-романтическую окраску. Он не уходит от действительности, показывает её такой, какая она есть. Но делает это, придавая своим произведениям особую тональность, особый колорит.
Я упомянула повесть «Судьба женщины». Мне эта тема особенно близка: у меня несколько произведений о русских женщинах, в том числе роман «Беженец». И вот, когда Булгаков написал свою повесть, мне было интересно ознакомиться с ней и принять участие в подготовке её к изданию. Вещь в некотором смысле оригинальная, в ней – правда жизни, и какое-то художественное обаяние. Написана на документальном материале, охватывает большой временной период, примерно семьдесят лет, – с детских лет главной героини, Евдокии Яковлевны Жилкиной (Минеевой), до самой её смерти. Ценность повести ещё и в том, что судьба Евдокии типична, во многом схожа с судьбами миллионов русских женщин, вынесших на своих плечах всё, что господь ни пошлёт! 17 апреля 2012 года в литературном клубе «В гостях у Власты» Дома писателя состоялась презентация этой книги, а также вышедшей в свет несколькими месяцами раньше сборника повестей и рассказов «Раненое сердце». Собравшиеся члены Союза писателей России, профессора и преподаватели, представители творческой общественности Санкт-Петербурга, имеющие отношение к литературе, высоко оценили обе книги, творчество Вячеслава Булгакова. Конечно, не обошлось и без критики, и добрых пожеланий автору.
Упомянув о «Судьбе женщины» и презентации, я не могу обойти ещё одну тему. Вот говорят: если человек талантлив в одном, то он талантлив и в чём-то другом. На презентации у Власты, наряду с выступлениями присутствующих, было много музыки. И тут-то я впервые услышала, как поёт наш именинник. Некоторые уже знали его в этом качестве. Лирический тенор – чистый, светлый, чувственный голос. К тому же у него замечательный репертуар. Здесь он не мог много спеть, но порадовал нас вместе со своей пианисткой Натальей Лазаревой романсом «Я встретил вас», песнями «Моя любимая», «Ах ты, зимушка-зима», арией «Песня певца за сценой» из оперы А. Аренского «Рафаэль». Что-то ещё спел – не помню. В 2009 году он записал на диск в сопровождении фортепьяно 22 произведения: романсы и арии русских и зарубежных композиторов, русские, советские и неаполитанские песни.
В круге его интересов – живопись. Он участвует в различных конкурсах живописцев, посещает выставки картин, а также пишет о художниках. На протяжении многих лет – член жюри ежегодных конкурсов живописцев и скульпторов детских и юношеских школ искусств Санкт-Петербурга и Ленинградской области. Эти конкурсы ежегодно проходят в Художественном лицее имени Б. В. Иогансона.
Несколько слов о личной жизни В. Булгакова. Его жена, Галина Леонидовна, – замечательная хозяйка и его муза творчества, вдохновляющего Вячеслава на поиски добрых и светлых образов, прежде всего женских, которые становятся достоянием повестей и рассказов писателя. Заботливый и внимательный к родителям сын, Евгений, – талантливый, увлекающийся лыжным спортом и живописью, а также музыкой. Ещё и внучка, Анна, её супруг, Антон, внук, Леонид, и правнук, Эрик.
В конце этого очерка предлагаю читателю текст моей беседы с Вячеславом Ильичём.
– Есть ли у вас любимый писатель?
– Конечно, есть. И не один. Думаю, не буду здесь оригинальным, если назову Льва Толстого, Ивана Тургенева, Антона Чехова. Из поэтов – Пушкин и Лермонтов. Кстати, они мне по душе и как прозаики. Люблю перечитывать «Повести Белкина» и «Героя нашего времени».
– А из советских?
– Горький и Шолохов. Но я хотел бы особо сказать о Паустовском. Константин Георгиевич мне близок своей лирикой, романтическим характером произведений. У него прекрасный язык. Одной, двумя фразами в состоянии выразить мысль, взволновать ум и сердце читателя. Я его очень люблю. «Повесть о жизни», «Блистающие облака», рассказы «Дождливый рассвет», «Телеграмма», «Во глубине России», как и многие другие повести и рассказы, – замечательные творения.
– А что скажете о современных писателях?
Он ответил не сразу, подумал. Потом, улыбнувшись, сказал:
– Читаю то, что пишут мои коллеги, писатели секций прозы и художественной публицистики нашего, Санкт-Петербургского отделения Союза писателей России. Есть у нас талантливые прозаики, да и поэты, добротные произведения. Никого не хочу выделять, чтобы кого-либо из неназванных не обидеть. О так называемых модных писателях, о тех, кто штампует свои псевдороманы, пишет всякую пошлость и глупость, говорить не буду. Это не литература, а мусор. К сожалению, большинство читателей потребляют именно этот мусор. Наша отечественная литература, к великому сожалению, в глубоком кризисе. Но это особый разговор.
– Вячеслав Ильич, поскольку вы увлекаетесь вокалом, у вас, наверное, и здесь есть кумиры.
– Да, есть. Сергей Яковлевич Лемешев. Вот певец! Кого рядом с ним можно поставить в двадцатом веке из отечественных вокалистов? Только одного, Козловского. Лемешев – это поющая душа русского народа. Очень люблю слушать его божественный голос! У меня неплохая коллекция записей певца, два издания его книги «Путь к искусству». Кажется, я всё прочёл, что написано им и о нём.
– И, наконец, о живописи. Кто вам наиболее близок из художников?
– Люблю Левитана. Изумительный живописец. «Вечерний звон», «Над вечным покоем», «У омута», ночные пейзажи и многое другое – это просто великолепно! А Куинджи. Истинный романтик! Его «Лунная ночь на Днепре» – гениальная картина. Не люблю слово «гениальный», которое теперь слишком часто употребляют… и всё больше не к месту. Но в данном случае эта картина именно гениального художника. А если говорить о современных живописцах, то их много. Я с некоторыми из них (ленинградцев – петербуржцев) поддерживаю добрые отношения. Это в основном представители старшего поколения художников, которые воспитывались и учились в нашем городе. Назову Петра Коростелёва. У него портреты, жанровые сцены, природа, но наиболее сильная сторона его творчества – натюрморты. Его искусство лирическое, светлое, доброе. Далее: Олег Еремеев – портреты, картины на исторические темы, пейзажи, лирические работы. Олег Аркадьевич в 2012 году ко Дню Победы написал большую картину «Победители» – о Параде Победы в Москве в июне 1945-го. 4 мая выставил её в Институте имени Репина, потом в Луге. Публика с большой похвалой приняла эту новую работу маститого художника. А ему девяносто лет! Замечательный художник Андрей Мыльников. К сожалению, недавно ушедший из жизни, в девяносто три года. Его последние работы «Распятие», портрет Мясниковой, выставлявшиеся в «Манеже» в связи с 80-летием Союза художников, – произведения выдающегося живописца. И т.д. Мог бы назвать и некоторых других.
Несколько слов о том, как Вячеслав Ильич работает и отдыхает. В первой половине дня – за компьютером, пишет. Привык, говорит, не авторучкой писать, а потом набирать текст, а сразу – на компьютере, так удобней и быстрей. Потом отдыхает, затем – читает. Думает. Как-то он сказал, что у него четыре основных занятия: писать, петь, читать и думать. А бытовые заботы? Куда ж от них? В магазин за продуктами, помочь жене на кухне и прочее. А вот всякие другие работы: прибивать, клеить, строгать, белить, красить, сверлить и тому подобное – не любит. Так же, как и дачные дела. Отдыхает, как правило, со своей музой Галиной Леонидовной, чаще всего на юге, на Черноморском побережье Кавказа. Заграницу не очень почитает. Певучим голоском говорит: «… а Россия лучше всех».