О «Форме жизни»

(Круглов Р.Г.  Форма жизни: стихотворения. СПб, 2019).

Пытаясь сказать о чужих стихах, как всегда, скорее всего, буду говорить о себе. А быть «честным перед собой» невозможно: то обедать пора, то под лопаткой зачешется… Это жизнь, которую трудно «оформить».

У Круглова изрядное мастерство, много удачных строк: «Будь в себе, как в глуши, чтоб кругом не души…», «Я пишу, точно по волосам глажу спящую». Но как цельные, невозможные для переделки, выделены мною два (может быть, неожиданные для автора) стихотворения, это «Бред» и  «Бледный, с дождевой водой в жилах…»

Такие удачные вещи случаются редко, иногда один раз в жизни, и именно в той, которую «оформить» невозможно. В ней или присутствует «почему», или:

Голубая галька, смех арбуза,
Воля наконец-то не нужна.
Словно зонтик солнечный, медуза –
Человек бесплотен, как она.

Перед нами действительно поэт, а не имитатор. Он легко владеет стихотворной речью, и почти не тратит время на работу с ней; отсюда – возможность все силы направить на смысловую часть. Мастер, безусловно мастер.

Он «оформлен» добротной русской поэтикой, на её лучших образцах. Гениальные тени стоят за его спиной и подбадривают. Прекрасно. Никогда ни один автор не сможет понять: это он сам делает, или голоса великих звучат в нём? Баланс трудно установить, да и зачем? Есть ли в этом необходимость? Всё «это» всё равно будет «Форма», без которой, правда, ничего не будет, – даже «простого, как мычание».

Повторюсь (я уже об этом писал, только не помню где): интенция может быть любая, а вот интонация только твоя. Наши представления о себе просыпаются вместе с нами. И ты не замечаешь, как в первую очередь для самого себя создаёшь образ, органичный и ограниченный. Например, образ поэта: думаешь – как поэт, говоришь – как поэт, обнимаешь женщину – как поэт, истинный талант…

Повторюсь в десятый раз: человек – искусственное создание хотя бы потому, что совершенно лишнее среди всех существ. И не стоит он в конце никакой пищевой цепочки, он стоит в конце мира, за порогом его естественных законов. Но покажи его ему самому таким, – никогда не поверит. А поэт потому и поэт, что «абсолютный» человек.

Поэт воспринимается через его голос. Если мы не слышали, как он читает, то его стихи «оживляются» в нас ритмами нашего темперамента. Он может не совпадать.

«Простой» человек устаёт не от возраста, а от невозможности осуществить свои социальные грёзы и от того, что осознавал своё существование смутно, через физиологию и «мифотворчество» о себе. А не простой – от противоположного: он всё «понял», всё «осознал», и ему, конечно, грустно…

Найти истоки поэтики, нащупать те чувства, которые ее породили… Это не моя задача. Форма жизни и поэтические формы находятся в разных ипостасях, но… Считаю, что для появления стихотворения нужна некая необходимость, когда оно не может не появиться. Но как автор определит, что такая ситуация сложилась? Поэт – это огромная ответственность (скажем банальность), которая никому не нужна, кроме него. Люди слышат только стихи, только смыслы, автор слышит другое… Разные ипостаси.

Стихи писать – опасно!

Анвар Абдураимов