(К 85-летнему юбилею писателя Виктора Лихоносова)
В феврале 2017 года я получила два номера журнала «Родная Кубань» от писателя Виктора Лихоносова. В одном из этих номеров помещена его статья о многолетней дружбе с прозаиком Юрием Казаковым, помещены фрагменты их писем. Статья называется «Волшебные дни». Её предваряет лаконичная запись о самом авторе статьи, Викторе Ивановиче Лихоносове: «Виктор Лихоносов. Родился в 1936 году на станции Топки Кемеровской области. С 1956 года живёт на Кубани. Классик русской литературы. О его творчестве восхищённо отзывались Б.Зайцев, Г. Адамович, Ю.Казаков, А.Твардовский, В Распутин, О.Михайлов, Ю.Селезнёв и многие другие.Лауреат самых престижных литературных премий. Создал журнал «Родная Кубань» и 18 лет был его главным редактором.»
За этой предельно краткой характеристикой писателя Виктора Лихоносова, которому 30 апреля 2021 года исполняется 85 лет, стоит судьба художника слова, творчество которого овладевает нашей душой с самой первой строки его повествования. Читая книги Виктора Лихоносова, мы открываем для себя уникальный талант русского прозаика. Его называют продолжателем бунинской традиции в нашей литературе, в частности, Юрий Казаков, который побывал в Париже, повидался с друзьями Бунина и потом на даче в Абрамцево рассказывал об этих встречах Виктору Лихоносову.
В 90-е годы в современную отечественную прозу пришли писатели с постмодернистскими принципами, произведения которых пропитаны пафосом отрицания социума, изображением расщеплённого сознания, а также писатели, книги которых рассчитаны на широкий круг читателей, так называемого «массового сознания», чтобы отвлекать человека от жизненных проблем. Творческая лаборатория этих современных авторов не всегда кажется понятной, в ней слишком много «рационального», при этом уходит главное — историческая культура памяти народной, которая становится частью природы человека, его личности, получающей нравственные уроки от общения с прошлым и настоящим, духовное начало, противоборствующее рационализму, ведущее от личной правды к правде народной.
На первых Лихоносовских чтениях, которые проходили в Кубанском государственном университете в июне 2016 года и посвящены были 80-летию писателя, было уделено особое внимание обсуждению вопроса дефицита качественной литературы и писателей, преданных слову и идее, как Виктор Иванович Лихоносов. В этой конференции приняли участие Александр Казинцев, зам.редактора журнала «Наш современник», писатель и литературовед Юрий Лошиц, главный редактор журнала «Роман — газета» Юрий Козлов, который призвал студентов факультета журналистики университета глубже погружаться в произведения русской классики и высказал такую важную мысль: «Творчество Лихоносова будет востребовано до тех пор, пока жив русский человек!»
Для многих русских людей писатель Виктор Лихоносов интересен прежде всего своим словом, которое является неисчерпаемым родником народной мудрости, потому что оно вбирает в себя то, что накоплено многими поколениями русских людей, познавшими подлинную цену крестьянского труда, где бы они ни жили: в Сибири или на Кубани, или в среднерусской полосе. Его герои, на первый взгляд, проходят обычный жизненный путь: детство, молодость, взросление, учёба, – но самое главное состоит в том, что в процессе познания мира они учатся дорожить всем, чему обязаны были своей жизнью.
Не сразу это приходит к человеку: иногда полжизни уже прожито, и вот пребывание на родине вдруг пробуждает в нём огромный интерес к своим родовым корням , особенно когда он возвращается после жизненных мытарств на родину, туда, где ещё молодая бабушка выращивала хлеб, чтобы, увидев опустевший отчий кров, почувствовать, как не хватает теперь родных взглядов, тепла натруженных рук, и с болью воскликнуть, как герой рассказа «Родные», Митя: «Уходит целое поколение. Поколение русских крестьян. А я уже не такой… да, не такой, как они..» Уходит «дедовское, материнское, отцовское», — размышляем мы вместе с героем рассказа, вспоминая свою собственную тропинку к родному дому, и глубоко сожалеем, что пропустили в своей жизни что-то важное прежде всего в самом себе, когда покинули родные края.
Где бы ни жил лирический герой рассказов и повестей Виктора Лихоносова, он всей душой тянется к миру, тянется к людям. Неслучайно так дороги писателю есенинские строки: «Оттого и дороги мне люди, Что живут со мною на земле», которые можно поставить эпиграфом к большинству произведений Виктора Лихоносова. Каждый человек, живущий на земле, бесконечно дорог лирическому герою его повестей. Его герой наделён каким — то особым, благодарным взглядом: он пытливо вглядывается в душевный мир человека, с которым свела его судьба, открывая историю его души иногда так глубоко, что начинаешь чувствовать рядом его присутствие и думать, что это происходит с тобой, а не с Дементием Павловичем Бурсаком, который провёл 40 лет на чужбине и вернулся в родной казачий город, ранее называвшийся Екатеринодаром, чтобы найти приметы той жизни, которая окружала его в молодости. И мы легко, поистине волшебно, начинаем следовать вместе с Бурсаком по его « маленькому Парижу», вместе «с удивлением, переходящим в грусть, и с грустью, переходящей в сожаление, и сожалением, переходящим в горе, от того, как всё переменилось в этом городе».
В одной из последних книг Виктора Лихоносова «Позднее послесловие» (М.:Вече, 2018.-416 с. – (Русская проза) помещены его собственные статьи о русских писателях, в том числе и статья «Мой Бунин», в которой есть размышления не только о сложной судьбе Ивана Бунина, но и его писательском таланте: «Над бунинскими страницами не размышляешь, ничего там не отгадываешь, а покорно живёшь вместе с теми чувствами, которые, кажется, рассеяны вокруг неуловимой душой тысячелетнего человечества, таинством засыпанных песком цивилизаций, горним приветом кротости, и, когда обрывается в рассказе строка, длинный млечный свет зерен тянется над тобой, дымится бесконечной печалью и очарованием. У Бунина всегда на горизонте жизни колеблется марево.»
Как не почувствовать в этих размышлениях о творчестве писателя близость к той «просеке в писаниях Бунина», которой следует сам Виктор Лихоносов, не боясь быть не понятым теми, « кто свои чувства отстраняет, чтобы поскорее схватить поверхностные прелести жизни». «Поверхностные прелести жизни», которые цепко вплетаются в канву современной поэзии и прозы, снижая высокие требования к писательскому мастерству и вместе с тем воспитывая у читателя невысокий вкус к литературе, снижает уровень современной литературы, и она гибнет, если погружена в пестроту ежеминутного, потому что не соединена с высшими потребностями человеческого духа.
Своё пребывание в Константинове, на родине Сергея Есенина, Виктор Лихоносов освещает не просто событийно (это для него — не главное), а через поэтический мотив его поэзии, где главное место отведено миру крестьянской жизни на Руси. В рассказах «Когда–нибудь», «Люблю тебя светло» Виктор Лихоносов описывает свои встречи с земляками Есенина. Один старик называет себя «другом Есенина» и говорит: о нём:
«А Есенин… Серёга… как же! Серёга — то мой, любимчик наш!…Я же на своих руках хоронил,» И хотя судьба великого поэта в пересказах его земляков иногда предстаёт как легенда, и автор при этом говорит: « Много стыдного и пьяного было в старике, и не тех слов, не тех воспоминаний жаждал я тогда», но нельзя не почувствовать в подтексте мысль писателя о том, как дорог Есенин простым людям, и свершилось то, что его жизнь стала частью их души. Особенно ярко подтверждается эта мысль словами бабы Фили, которая на вопрос: «Ну а какой он был? Есенин-то?» – ответила: «Такой вот, как ты… Ей богу, только этак пониже тебя, а волос такой же. Нашенский он был, простой…». Глядя на это старое поколение, которое ещё несёт в сердце трагическую судьбу певца их земли, его песни и думы, автор размышляет над тем, что ,если бы мы «со слезами на глазах шли к их воротам от самого края земли», то, непременно бы , « шли и думали: «Это ещё оттуда.. от ЕГО времени… Это ещё Русь..»
Меня всегда поражает внутренняя гармония души Виктора Лихоносова, отраженная в его художественном мире. Он остро чувствует противоречия мира, несовместимость каких — то явлений, деталей современной жизни, но никогда не собирает в негативный фокус эти наблюдения, как, например, Александр Солженицын, который в своих рассказах — миниатюрах, написанных под впечатлением посещения Константинова, пишет, что на родине Есенина нет садов, хилые палисадники, посредине улицы чешется зачуханная свинья о водопроводную колонку, да и в родном доме поэта — полное отсутствие уюта и нет даже намёка на поэтичность. В душе лирического героя Виктора Лихоносова, по мнению критика Юрия Селезнёва, живёт «тоска по большому, правдивому»: он ищет глазами «благородный и благодатный материал» своим открытым миру сердцем. Именно поэтому так трогательна нравственная чистота, определяющая тональность его рассказов, хотя жизнь самого писателя начиналась с горя, которое принесла война: голода, холода, безотцовщины.
Он пишет в очерке «О себе»: «Мои родители в годы коллективизации уехали из воронежского села искать себе пропитание сначала в Донбасс, а затем в Сибирь.30 апреля 1936 года в Топках (под Кемеровым) появился на свет я; до меня умерло шестеро и после меня двое. Через два месяца семья перебралась в Новосибирск». Там он и закончил школу, немного поработав на заводе «Сибсельмаш» — и «сорвался на Кубань… поступил в педагогический институт на историко-филологический факультет».
В статье о Юрии Казакове «Волшебные дни», размышляя о его судьбе, вспоминая встречи в Москве, на даче Казакова в Абрамцево, Лихоносов пишет о том, что Казаков жил ,словно « прикованный к своей дачной скале». Виктор Лихоносов спрашивает самого себя: «Всё же почему он месяцами один? Однообразие впечатлений нас губит. Надо вырываться из самого себя, а как же вырвешься, если всё время один? Нужны уколы посторонней среды, иначе иссохнешься в воспоминаниях пустых и любимых. В книгах будет перегоняться венозная кровь». Вот поэтому Виктор Лихоносов, как и его лирический герой, несёт главное в своей душе — чувство пути. Когда позволяет ему здоровье, несмотря на возраст, он ездит по России: он частый гость в Ясной Поляне, в Константинове, в Москве, в Троице-Сергиевой лавре, в Муранове, в Тригорском.
В сентябре 2016 года писатель приезжал на вологодскую землю, где проходила Рубцовская осень, побывал в Вологде, Тотьме, Бирякове, встретился с дочерью поэта Еленой Николаевной Рубцовой.
«Душа отыщет своё…», если она пытливая, если не сразу, но постепенно она прикасается к святыням своей Родины, к старинным летописям, к паломничеству в места, где, казалось, ещё слышны шаги А.Пушкина, М.Лермонтова, И.Бунина, С.Есенина, В.Белова, Н.Рубцова, чтобы из первых уст услышать сердечную правду их творчества, увидеть их мир, и продолжить то, что было ими завещано на дороге исторической памяти, чтобы не захлопнулась дверь каждого из нас к самому себе, к собственной душе.
В повести «Люблю тебя светло», возвращаясь к опыту собственной судьбы, он укоряет себя за то, что часто мечты «опережали его, обволакивали душу», но опыт учит, что именно это юное чувство и было необыкновенным, потому что оно помогает верить в существование немеркнущих ценностей: «Я собирался жить вечно, я думал ,что никогда не кончатся для меня рассветы, что ещё долго-долго, вечно я буду странствовать по земле, без конца приезжать в это высокое село, и не настанет срок ложиться лицом на восход», -такие размышления приходят к лирическому герою повести.
Пройдет жизнь человека, отшумит, но свет его души будет обретением ныне живущих и будущих поколений, потому что он отражён в слове, в силу которого верил Михаил Юрьевич Лермонтов, чувствовавший «силу благодатную в созвучье слов живых». Лирического героя повести «Осень в Тамани» угнетает «бессилие и однообразие» его собственных слов, которыми можно выразить и восторг, и «высокую печаль сердца»: «Земля, свет небес, время, имена, молитвы и песни — всё проникало в меня, — пишет автор, – и я перестал искать слова, любое было бы беднее души, я доверился музыке, которую тоже не напишешь».
Действительно, мастерская слова иногда нам покажется беднее нашей души, но у такого писателя, каким является Виктор Лихоносов, «душа отыщет своё», неповторимое слово, отзовётся «на самое колыбельное», и мы будем вместе с ним «по мере любви беречь память о своих днях», будем «ловить верные слова, рассказы нынешних людей», потому что русская душа памятливая и сердечная.
Виктора Лихоносова иногда называют «последним рыцарем русской литературы». А «последним рыцарем» литературы быть, как известно, непросто, да ещё в провинции, где часто приходит чувство одиночества, где иногда писатель чувствует себя «ненужным и мешающим», но общение с его книгами открывает неисчерпаемые глубины в душе каждого человека, прикоснувшегося к таланту большого художника слова. Пожелаем Виктору Ивановичу Лихоносову так же бережно, как и раньше, нести людям свет Божественный и человеческий, идущий из его щедрой и любящей души…