9 сентября после коротких, по обыкновению, каникул поэтический клуб Курортного района собрался за исключением дачников на первую встречу, отметив начало второго десятилетия своего существования. Как обычно, сначала похвастались достижениями, поделились радостью. Это – переиздание книжки о Сестрорецке для детей, рождение очередной внучки, начало учебного года, для кого-то первого (касательно внуков). Поздравили «неохваченных» из-за каникул именинников: Юрия Порфирьевича Мыльникова и Валентина Филипповича Фёдорова. Порадовались появлению новых лукоморцев.
Конечно, вспомнили День начала блокады – накануне, 8 сентября исполнилось 74 года этому страшному событию. Юрий Мыльников проникновенно прочитал стихотворение одного из «легендарной тройки поэтов-блокадников» Анатолия Молчанова.
Потом собравшиеся не просто послушали, а оказывается, впервые познакомились с творчеством удивительного русского поэта Анатолия Штейгера – представителя первой волны эмиграции, трагически рано ушедшего из жизни.
* * *
Так от века уже повелось,
Чтоб одни притворялись и лгали,
А другие им лгать помогали,
(Беспощадно, всё видя насквозь) –
И все вместе любовью звалось…
Rome, 1934
* * *
Нет, в юности не всё ты разгадал.
Шли за главой глава, за фразой фраза.
И книгу жизни ты перелистал,
Чуть-чуть дивясь бессмыслице рассказа.
Благословенны ж будьте вечера,
Когда с последними строками чтенья
Всё, всё твердит – «пора, мой друг, пора»,
Но втайне обещает продолженье.
* * *
У нас не спросят: вы грешили?
Нас спросят лишь: любили ль вы?
Не поднимая головы,
Мы скажем горько: – Да, увы,
Любили… как ещё любили!…
* * *
Мы верим книгам, музыке, стихам,
Мы верим снам, которые нам снятся,
Мы верим слову…(Даже тем словам,
Что говорятся в утешенье нам,
Что из окна вагона говорятся)…
Marseille, 1933
* * *
Имя. Фамилия. Точные даты.
Клятвы в любви. Бесконечной. Навек…
А со креста смотрит в землю Распятый
Самый забытый из всех Человек.
Анатолий Штейгер с детства страдал тяжёлой формой чахотки, от которой и был обречён умереть. Сколько бы он прожил, не окажись в 1931 году в благодатной Швейцарии. Судьба подарила ему только 37 лет… ему, поэзии и нам.
* * *
Об этом мире слишком много лгут,
Об этой жизни ходит много басен,
Но все же этот мир – прекрасен,
И в этой жизни все-таки живут…
Пройдут года и, заглушая вздох,
Раздастся вдруг невольное признанье:
– О, этот бедный мир совсем не плох!
О, эта жизнь – совсем не наказанье!
Конечно, не обошлось без Шефнера и в связи с его столетием, и с годом литературы, и какой-то внутренней латентной перекличкой с только что прозвучавшим Штейгером. Сейчас поймал себя, что между ними тайные незначительные (как будто) мелкие общие чёрточки: «Ш»-«Ш» у одного Шведские корни, у другого – Швейцарские, имена отцов одинаковые и оба пронзительно русские… и оба пронзительно, по-русски – разные.
…Красный, тревожный, ночной огонек.
Запах полыни и мокрой овчины.
Терпкая грусть – очень русский порок.
Грусть без какой-либо ясной причины.
Опять Штейгер
СРЕДНИЙ ВОЗРАСТ
А где-то там, куда нам не вернуться
В далеком детстве, в юности, вдали, –
По-прежнему ревнуют, и смеются,
И верят, что прибудут корабли.
У возраста туда не отпроситься, –
А там не смяты травы на лугу,
И Пенелопа в выгоревшем ситце
Всё ждет меня на давнем берегу.
Сидит, руками охватив колено,
Лицом к неугасающей заре,
Нерукотворна, неприкосновенна, –
Как мотылек, увязший в янтаре.
Вадим Шефнер
Длиннющая подборка не только никого не утомила (опять же Шефнер сравнил стихи с лекарством – «чрезмерная доза – убивает»), но вызвала волну эмоций. Уверен, не один отправится в Интернет (а то и в настоящую библиотеку) откопать свой штейгеровский брильянтик.
Потом послушали и обсудили специально для этого занятия подготовленную подборку недавнего лукоморца, поэта из «Молодого Петербурга» (рук. А.Ахматов) Бориса Цукера – наш человек. Это у него дворники выметают вчерашний день, это у него – гранитные перпендикуляры Невы.
Затем другая (снова заочная) подборка – Игоря Лазунина – тоже от Ахматова. Искренне порадовались за поэзию. Потом ещё один Борис, наш Сестрорецкий художник (а картины – не в одной коллекции, в т.ч. и за рубежом) Безденежных почитал стихи свои и своего друга Андрея Дементьева.
Времени как всегда не хватило, расходились неохотно.
Встречаемся через две недели здесь же, 23 сентября.
Кому Сестрорецк близок – приходите, начало в 17 часов.
Клуб «Лукоморье», Балашов