Моё знойное писательское лето

По-моему, у каждого писателя есть любимые уголки своего отечества, которые ему особенно дороги, и которые для него, как для творческого человека, чрезвычайно плодотворны. Для меня такими «уголками» являются Геленджик и Сочи. Летний отдых 2021 года, как и предыдущий, пришёлся у нас (у меня и жены) на город Белых невест – так назывался курорт Геленджик в древние времена. А понятие «отдых» здесь относительное: у писателей его не бывает. Он означает лишь смену деятельности: получение новых впечатлений, встречи с новыми людьми, обдумывание будущих произведений и т. д. Замечу одно важное обстоятельство: лето 2021-го было особенным – необыкновенно жарким, знойным. Прежде всего на обширной территории европейской России. Южан-то особенно не удивишь жарой, а вот для людей, проживающих в средней полосе страны или на севере, северо-западе, лето было сущим испытанием, к тому же в условиях эпидемии. Я – человек преклонного возраста – хорошо помню жаркое и засушливое лето 1972 года. Но лето 2021-го было необыкновенным. Известный русский «классик» разговорного жанра, по этому случаю, наверное высказался бы так: «Никогда этого не бывало и вот опять».
Но в начале нашего пребывания в Геленджике было не столь знойно. Скорее, наоборот. Вот в Петербурге – это нечто невообразимое: около тридцати и более градусов, а здесь чуть выше двадцати. Тепло, тихо, солнечно, спокойно. Отдыхающие блаженствуют: одни неспешно прогуливаются по красивой и чистой 14-километровой набережной, другие отдыхают в кафе, третьи загорают, купаются и т. д.

День 6 июня – необыкновенный. Это праздник: в этот день 1799 года взошло будущее «солнце русской поэзии» Александр Пушкин. Общественность страны отмечает день рождения гениального русского поэта. Подходим к тому месту на центральной набережной, где в тени громандного трёхствольного тополя, установлен памятный знак к 200-летию со дня рождения поэта. Несмотря на то, что Александр Сергеевич никогда не бывал в Геленджике, да и само Геленджикское укрепление возникло за год до его гибели, жители все же решили отдать дань уважения великому русскому поэту. Подходим к памятному месту. Здесь праздничная атмосфера. Маленький кусочек набережной превратился в поэтическое действие, романтику пушкинского времени. Местные поэты читают стихи Пушкина, стихи собственного сочинения, посвящённые поэту, говорят добрые слова о нём, любители песен исполняют под аккомпанимент гитары любимые мелодии. Приготовился и я – прочитать стихотворение «Клеветникам России». Тут ко мне подошёл мужчина представительной внешности, познакомились. Он местный поэт Александр Ковалёв. Как и я, решил выступить с этим же произведением. Как быть? Решено: ничего страшного, будем читать, он и я, «Клеветников». Спустя время, я попросил микрофон и начал:

«Я вас любил: любовь ещё быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем…»

Прочитал это, маленькое, стихотворение Пушкина, потом сказал несколько слов о себе и о нашем, Санкт-Петербургском отделении Союза писателей России. Затем стал читать о клеветниках:

«О чём шумите вы, народные витии?
Зачем анафемой грозите вы России?
Что возмутило вас? Волнения Литвы?
Оставьте: это спор славян между собою,
Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою,
Вопрос, которого не разрешите вы…»

Спустя какое-то время выступил Александр Ковалёв. Он и я прочитали «Клеветников» с добрыми чувствами по отношению к поэту, который написал столь замечательное произведение, сохранившее свою актуальность до нашего времени, и с ненавистью к враждебным, антироссийским силам Запада – «народным витиям».

На этом празднике я познакомился ещё с одним литератором Геленджика, Владимиром Царёвым. Он – прозаик, главный редактор литературно-художественного альманаха «Орфей» – подарил мне очередной номер альманаха. После праздника, уже дома, стали с Галей читать. Здесь и поэзия, ей отведено основное место, и проза, с которой выступают молодые авторы и опытные литераторы, их стихи, статьи и очерки о культурной жизни. Листаем страницы альманаха. На первой стихотворение самого редактора, В. Царёва, обращённые к авторам:

«…А я, как редактор, пожеланье внесу:
Дерзайте, играя словами,
Вирши я ваши людям несу, –
Интересен «ОРФЕЙ» только вами!»

В этом номере и стихи моего нового знакомого А. Ковалёва – интересные, проникнутые гражданской позицией автора, глубоко патриотические. Читаем:

«Россия! Где воля и сила?!
Двадцатый кончается век!
А там, у берёзке красивой
В страданьях живёт Человек!!!…

Я рад рассказать в своих строках
О том, что сейчас вижу я –
Россия с оценкой высокой
Воспрянула из забытья!..»

На упомянутом празднике подарили мне ещё одно издание – журнал «Слово». Довольно объёмный, необычного формата. Конечно, читали публикации в нём, они, естественно, разные – статьи, очерки, рассказы, стихи. В основном местных авторов. Да, город живёт не только курортной жизнью, морем, пляжами, солнцем и восхитительной набережной, но и литературой и искусством, культурной жизнью.

Рассказывая о литературе, не могу не вспомнить ещё об одном важном для нас эпизоде. Отдыхая в Геленджке, мы обыкновенно посещаем книжные магазины. Один из них, центральный, около рынка. Заглянули в него и на этот раз. Задержались у стенда с книгами о Геленджике. Обратили внимание: «В. П. Маслов. Геленджик – город у моря. История, факты, впечатления. Экскурсия по городу и его окрестностям». Полистали, на некоторых страницах пробежали глазами по тексту, посмотрели фотографии. Книга понравилась – как по своему внешнему оформлению, так и по содержанию, которое оценили с первого взгляда. Но с покупкой пока решили воздержаться. А спустя несколько дней на набережной видим: столик с книгами, мужчина-продавец. Познакомились. Он местный писатель Валерий Маслов, пишет в основном на краеведческую тему, конечно о своём городе. Купили понравившуюся нам ещё в магазине книгу «Геленджик – город у моря». Валерий Павлович любезно подарил свой автограф: «Семье Булгаковых от автора книги. Чтобы Ваши возможности всегда опережали Ваши желания. С уважением – Маслов. 17.06.2021. Геленджик». В 2008 году В. Маслов сменил место жительство, переехал из Хабаровска в Геленджик и этим очень доволен. С большой любовью пишет о городе-курорте. Потом мы с Галей, попеременно вслух, с интересом читали произведение нашего нового знакомого. Все трое, как оказалось, влюблены в этот чудесный город Черноморского побережья. А лозунг «Место, где ты счастлив» применительно к Геленджику не только пропагандистский лозунг. Здесь действительно чувствуешь себя счастливым. Но это не означает, что у курорта нет проблем. Но об этом чуть позже.

Наша хозяйка отдыха (так назову её) и подруга Наталья Ивановна постаралась создать нам комфортные условия. Скажу с восторгом: какими пирогами и блинами она нас угощала?! Не каждый дипломированный повар может приготовить такие вкусные блюда! Под её бдительным оком мы не ведали ни забот, ни проблем. Лишь бы были хорошие летние денёчки для петербуржцев, знающих в своём городе лишь холода, дожди, да ожидание хорошей погоды. Но на этот раз, в наше отсутствие, погода установилась на редкость жаркой, знойной. А в Геленджике комфорт, 23 – 26 градусов. Однако море постепенно становилось теплее, пляжи заполнялись отдыхающими, уже под зонтами мало мест, некоторые стараются прятаться в тень, а её мало. Я плаваю, часто далеко, а мне-то за восемьдесят. Галя беспокоится: иногда, стоя на берегу, теряет меня из виду. И это беспокойство усиливается. Я выхожу из воды и получаю взбучку за то, что долго и далеко плавал. Успокаиваю её, обещаю больше так не поступать. Но дальние буйки манят, зовут покорять расстояние, и я, слабый человек, откликаюсь на этот зов. И не думаю о своих годах. Оглядываюсь по сторонам и не нахожу мужчину моего возраста. Выходит, я самый старший на этом кусочке пляжа, да ещё так далеко плаваю.

Купаясь около берега, вижу: женщина что-то собирает с поверхности воды и кладёт на ладонь. Интересуюсь: что это и зачем.
– Это водоросли. Я из них суп варю. И знаете, очень вкусно.
– Давайте вам помогу.
Начинаю вместе с ней собирать их и класть ей на ладони.

А Геленджик прекрасен и год от года становится лучше. Чистый, аккуратный, благоустроенный, проникнутый какой-то особой аурой. В городе, особенно на набережной, много тенистых местечек, когда в жаркое время можно посидеть на скамеечке и полюбоваться весёлым заливом, чистым небом, иногда с причудливыми облаками, беззаботно гуляющими курортниками.

Ещё одна особенность Геленджика: здесь почти каждый год открываются памятники. На этот раз обратили внимание: в одном из уголков набережной установлен памятник родоначальнику курортного дела в Геленджике М. Сульжинскому. А ещё раньше, два или три года тому назад, – писателю А. Грину. Почему именно ему: он ведь не жил в Геленджике и не посещал его? Очевидно за необыкновенную любовь писателя к морю, морякам, за романтику морских путешествий, за великое чувство любви, о которых он так прекрасно, художественно ярко написал в своих произведениях. Недалеко от этого места, на одной из центральных улиц города, видим: памятник чекистам. Установлен тоже совсем недавно.

Говоря о памятниках, не могу не сказать об одном, удивившем меня, факте. Вот стоит на набережной медно-бронзовый задумчивый Лермонтов. В справочниках сказано, что его автор ленинградский скульптор Л. Торич. Но вдруг, читая «Геленджик…» В. Маслова, неожиданно узнаю, что к созданию памятника имеет прямое отношение другой ленинградский скульптор, Джибраев. Дело в том, что Леонидом Торичем в 1956 году памятник был отлит из бетона. Время не пощадило его. Тогда скульптор внёс некоторые изменения в эскизы памятника. И в 1991 году он был отлит по новым эскизам Юрием Джибраевым. А с этим скульптором я хорошо знаком. Юрий Георгиевич жив, ему 87 лет, по-прежнему в творчестве. Одно из его произведений последних лет – скульптурный портрет классика русской литературы Ивана Бунина. А что касается памятника М. Лермонтову в Геленджике, то замечу, что Михаил Юрьевич хотя и «породнён» с этим городом, но факт его пребывания здесь не установлен. Однако жители курорта считают, что он был в их городе. И в связи с этим поставили ему памятник. Обыкновенно, посещая Геленджик, мы приходим к Лермонтову, чтобы поклониться, отдать дань нашей любви ещё одному, наряду с Пушкиным, таланту земли русской.

Во время нашего пребывания в Геленджике нам не удалось посетить многие мероприятия – по разным причинам, но на главных мы всё-таки побывали. Прежде всего на праздновании Дня России во Дворце культуры. Ранее нам не пришлось посещать Дворец – так уж вышло, всё-таки основные мероприятия проходят на площадях и улицах курорта. А в этот день, 12 июня, главное праздничное торжество состоялось именно здесь – во Дворце. И вот мы на празднике. С нами наш новый знакомый, писатель Владимир Иванович Царёв. На сцене выступают руководители города, деятели культуры. Коллективы художественной самодеятельности – дети и взрослые – показывают своё мастерство в искусстве, время от времени сцена и пространство зала озаряются разноцветными вспышками фейерверка, море музыки. Всё вокруг погружено в радость и веселье. Красотище необыкновенное!

Здесь надо сказать вот ещё о чём: ежегодно в начале июня Геленджик отмечает карнавалом открытие курортного сезона. На этот раз карнавала не было – в связи с эпидемией, но в течение нескольких дней проходили торжественно-праздничные мероприятия, которые по своему художественному уровню, фантазии участников и организаторов можно приравнять к карнавалу. То в одном месте города, то в другом, третьем выступали церковые артисты, музыканты, акробаты, клоуны. Только лишь успевай фотографировать! А сколько музыки!? В честь открытия сезона обыкновенно множество праздничных мероприятий: «Геленджику улыбается солнце», фестивали искусств «Южные ночи», конкурсы певцов «Золотой соловей» и т. д. Не обходится без курьёзов. Вот один из них, позаимствованный мною из книги В. Маслова, о которой я говорил. «Известного тенора Большого театра «новый русский» пригласил на дачу. После ужина гостя попросили спеть. Певец усомнился: «Будет ли это удобно: сейчас уже поздно, и я могу причинить беспокойство вашим соседям». Хозяйка успокоила: Поделом им: сегодня их собака всю ночь не давала нам спать». Удивительно!

Я уже упоминал о Наталье Ивановне. Скажу о ней ещё несколько слов. Она всегда старалась помочь нашему отдыху, советовала куда надо съездить, где и какие интересные места отдыха и развлечений следует посмотреть и т. д. Так по её совету мы несколько раз побывали в «Старом парке» – уникальном творении человеческого разума и рук, находящемся в посёлке Кабардинке. Это, как свидетельствуют справочники, и ботанический сад, и музейный комплекс, представляющий культуру разных времён и народов. Это театр, картинная галерея и школа творчества. Это синтез искусств. Это архитектура и скульптура, живопись и музыка. Замечательное местечко, равных которому, думаю, нет в нашей стране. По совету Натальи Ивановны в разные годы мы побывали в Джанхоте (музее писателя В. Короленко), в Дивноморском с его уникальными природными особенностями и климатом, в Прасковеевке, Архипо-Осиповке, в других местах Большого Геленджика. Особенно интересными были наши поездки и встречи вместе с её мужем, Владимиром Ивановичем. Вчетвером мы объехали едва ли не весь стокилометровый курорт, побывали, конечно, на их небольшой, но весьма симпатичной даче у Голубой бухты. Посещали и Новороссийск. В прежние годы мы приезжали в этот славный город, вместе с экскурсантами осматривали места боёв в годы войны, различные достопримечательности. Позже были другие поездки, больше развлекательного характера. На всю жизнь останется в памяти посещение одного из ресторанов города-героя, где нас угощали замечательным салатом! Никогда прежде, ни позже я не ел такой вкуснятины! К сожалению, три года тому назад Владимира Ивановича не стало. А ведь крепким был и здоровым! Работал когда-то лётчиком. Обстоятельства бросали его в разные города и местечки Севера, Сибири, Урала. Прошло время, и переселились они в Геленджик.

Вот уж славный городок! Поистине райский! Писатель К. Паустовский когда-то написал о нём рассказ «Как выглядит рай». Небольшое произведение, проникнутое романтикой детства, рассказывает о провинциальном городке, которому, спустя годы, суждено было стать местом, где ты по-настоящему счастлив.

Интересная жизнь у Натальи Ивановны! Возможно, она когда-нибудь напишет об этом книгу. Не раз затевала разговор на эту тему. Мы её поддержали в этих планах, и кое-что советовали. Личность, надо сказать, незаурядная. Хорошо знает свой родной город, людей, мгновенно знакомится с новыми людьми. Я и Галя, где-либо в кафе или ресторане, ещё только осматриваемся, она уже мило и оживлённо беседует с официантом, как будто они давние друзья. Сейчас всплыли в моей памяти встречи в одном из ресторанов. Мы на балконе верхнего этажа. Вечер. Жары уже нет. Тепло, тихо. Геленджикская бухта в ожерелье огней. Словно бриллиантовые бусы на спящей красавице. Вот оно счастье! Я и Галя ещё только поглощаем вкусный ужин, а Наталья Ивановна уже пишет похвальный отзыв ресторану и его сотрудникам. Тяжело было покидать славное местечко. Придётся ли когда-нибудь побывать здесь вновь? Но ничего не поделаешь. Спустя несколько дней мы прощались со славным курортом и с Натальей Ивановной. Улетали из Геленджика в знойный день. В зной прилетели и в Петербург, хотя был уже вечер.

Возвращаясь к литературным делам, хочу сказать, что В. Царёв прислал мне в Петербург несколько своих произведений – небольших рассказов. Галя, как обычно, читала вслух. Оценили по достоинству. Произведения незамысловатые, но написаны со знанием того, о чём пишет автор. Я направил ему похвальный отзыв, отметив, что он замечательный мастер малой прозы. Пожелал ему творческих удач.

И ещё о курорте. Не могу «поступиться принципами» и не сказать о том, что не всё хорошо и безукоризненно замечательно в Геленджике. Вот идём на пляж – по этой дороге туда и обратно ходят сотни людей, рядом ларьки – и кучи мусора.

Говорю Гале:
– Я бы всё это убрал, но у меня нет перчаток.
Борьба с мусором идёт не просто, с переменным успехом. Хотя, особенно на набережной и пляжах, молодые ребята, сотрудники служб по уборке, стараются тщательно поддерживать чистоту и порядок.

Случаются в городе и серьёзные происшествия. Спустя два дня после нашего возвращения в Петербург, из телевизионной передачи узнаём: на одной из улиц Геленджика произошёл взрыв в доме, пострадали люди, есть жертвы. Так это же на улице, где живёт наш знакомый писатель В. Царёв, там же находится и редакция его альманаха «Орфей». Спешу позвонить ему: не пострадал ли он и его близкие. Владимир Иванович мне ответил: «Взрыв произошёл на нашей улице. Супруга в это время ходила на море и по счастливой случайности «разминулась» с ним. До этого рядом сгорела шашлычная. Идёт следствие, — не есть ли это результат каких-либо «разборок». К сожалению у нас это бывает. Стоит жара, а на неё списать многое можно…»

На грустной ноте не хотелось бы заканчивать очерк. Да и по большому счёту курорт не заслуживает этого. А несчастные случаи, в том числе пожары и другие происшествия случаются не только в моём любимом Геленджике.

И ещё раз вспоминаю о море, как о нём писал Константин Паустовский: «Но геленджикская бухта была очень хороша. В прозрачной и тёплой её воде плавали, как розовые и голубые цветы, большие медузы. На песчаном дне лежали пятнистые камбалы и пучеглазые бычки. Прибой выбрасывал на берег красные водоросли, гнилые поплавки-балберки от рыбачьих сетей и обкатанные волнами куски тёмно-зелёных бутылок…»

Да, геленджикская бухта была хороша во времена Паустовского. Прекрасна она, как и сам курорт, и в наше время.

Геленджик – Петербург
Май – август 2021 г.