Старик уже семьдесят лет не солдат…

Максиму Грановскому

Старик уже семьдесят лет не солдат,
Свой век доживает в квартире отдельной.
Давно обвалился землянки накат,
Что роту его согревала под Стрельной.

Буржуйка истлела в труху, но старик
Забыть ее в теплой постели не может…
Ту яму сегодня обходит грибник,
Да в мелком кустарнике прячется ежик.

А лужа на дне, в обрамленье хвощей,
Как нефть непроглядна и тяжелокровна.
И кажется – лишь арматура корней
Удерживает перегнившие бревна…

Но это иллюзия. Бруствер стоит,
И кратер землянки сурово зияет
Поскольку живет еще ветхий старик,
И все вспоминает ее, вспоминает.