Эдуард Лимонов. Девять дней.

Пока солдат жив

Журнал “Юность”. Сергей Шаргунов об Эдуарде Лимонове. Большой разговор с ним.

Он верил в мистику судьбы. В ютубе есть видео:  автозак с номером 2020, на котором полицейские увозят его после очередной акции на Триумфальной…

В последнюю встречу он сказал с хрипловатым смехом:

— Уезжаю в Индию!

Я позвонил ему за несколько дней до смерти, потому что он вопреки обыкновению не отвечал на почту и я не знал, что он в больнице.
Он не сразу подошёл, гудки мне показались длиннее обычного, было плохо слышно, голос был плохо различим.

— Вы в Индии? – прокричал я.

И мне так услышалось, что он подтвердил.

«В Индию Духа купить билет…», помните, у Гумилёва?

Сижу, перечитываю переписку с ним по email. Каждое письмо, самое короткое – законченное произведение.

«Сидите в ГД ?

Скучно, наверное ?

Приходите, Сергей!

Крокодилье мясо у вас есть?

Нужен хвост, сделаю отличный крокодилий стэйк.

Ваш,

ЭЛимонов»

Лимонов – это всегда «интерес к себе», как он выразился в одном письме из Лефортова, и говорить о нём хочется через себя.

С Эдуардом странно связана вся моя жизнь.

Меня ещё не было на свете, а он ещё не уехал и пришел домой к моим родителям, на Фрунзенскую набережную. Кудрявый юноша провожал к моему папе-священнику его духовную дочь Анастасию Ивановну Цветаеву. Лимонов легко вспомнил тот день, когда я ему сказал.

Он эмигрировал, а волею судеб к моему отцу приехала за пастырским советом брошенная первая лимоновская жена, безутешная Анна, и стала присылать из Харькова большущие письма.

Когда мне было десять-одиннадцать, некоторые прелестные и трогательно-детские стихи Лимонова («Вот хожу я по берегу моря…», «А я всегда с собой…») мне нараспев читали Бачурины, Евгений и его жена Светлана, в своё время перепечатывавшая их  на машинке и близко дружившая и с Эдуардом, и с его Еленой.

В тринадцать лет осенью 93-го я сбежал из дома на баррикады и, блуждая среди толп и дыма костров, встретил Лимонова в бушлате и в камуфляжной кепке и в крупных очках, уже прошедшего несколько войн.

Мне было четырнадцать, когда у него появился штаб – бункер на Фрунзенской. Подвал под отделением милиции, где я впоследствии получил паспорт. Я не записался к нему в партию, но ждал каждый номер его газеты, и  тогда же стал ходить на его еженедельные лекции в подземелье, которые сразу же обозвал: «встречи с классиком». Помню, как побывал на первой его акции – Дне Нации, прогуляв последние уроки, и недавно узнал себя на снимках: пацанёнок со школьным портфелем за плечами.

Лимонов всегда был за Родину и за свободу, и если это понять, то мнимые противоречия отступают, и история его сражений становится ясной и последовательной.

В это же подростковое время я запоем прочитал его романы, рассказы, стихи, публицистику, и всё это взрывало мозги и переворачивало сердце. Когда читаешь Лимонова, кажется, что через тебя ток идёт, и оторваться уже нельзя: смертельно, сладостно, жутко, великолепно. Стихия, которая захватывает целиком.

Поколение, да и ни одно вышло из его солдатской шинели. Лимонов — отец армий одиночек. Он сохранил в себе в избытке и детское, и юношеское, и оттого его так любят и будут любить молодые.

Когда он уехал на Алтай, среди двенадцати его приближённых учеников-«партизан» оказался мой двоюродный брат Олег Шаргунов, житель Екатеринбурга. В 2001-м на Алтае Эдуарда арестовали, обвинив в подготовке восстания русских жителей Северного Казахстана…

Свой первый роман о любви, вдохновлённый его первым романом, я, можно сказать, посвятил ему, отдав в 21 год всю премию на его адвокатов. В сущности, так начался мой путь в литературе.

Однажды он подарил мне книгу «Illuminations» c надписью: «Человеку, который нас никогда не предал».

Ему и 7, и 17, и 77 навсегда.

Он мог написать в своём ЖЖ «Мой ультематум», и, несмотря на грамматическую ошибку, этот текст был политически значительнее любых партийных манифестов и художественнее большей части современной прозы.

Лимонов осмелился быть самим собой.

Продолжение на сайте журнала “Юность”: http://unost.org/news/sergej-shargunov-ob-eduarde-limonove-bolshoj-razgovor-s-nim/