Когда не пишется

(Заметки писателя)

Обыкновенно не пишется в так называемые писательские каникулы. Мои каникулы в 2019-м частично пришлись на Сочи. Хотя понятия каникулы, отпуск, отдых для писателя весьма условны.

Вот он – благословенный курорт, южная столица нашего отечества! И как раз, 6 июня, – день рождения Александра Сергеевича Пушкина! И не было у меня (как будто не было) ни «божества», ни «вдохновения». Не тянулись «рука к перу, перо – к бумаге», и всё тут…

Да, случаются периоды, когда «не пишется». Но это не означает отсутствие для писателя каких-либо иных прелестей, кроме привычного творческого труда. А отдых для него, повторю, понятие весьма условное. Даже на курорте, где, казалось бы, влачи «задумчивую лень», получай приятные впечатления, радость и вдохновение. И есть от чего: от созерцания прелестей субтропического курорта страны и вкушения всего того, чем богата культурная, в том числе литературная, его жизнь. А она всегда интересна и разнообразна, особенно в летний сезон.

И вот 6 июня. Страна и культурная общественность отмечали в этот день один из самых святых праздников (хотя в официальном календаре он не означен) – 220-летие со дня рождения великого русского поэта Александра Пушкина. Кем для всех нас, прежде всего для русских людей, является А. Пушкин? Он и поэт, и прозаик, и драматург, и критик, и переводчик. Он по праву заслужил самые высокие эпитеты, которыми наградили его современники и потомки: классик русской и мировой литературы, гениальный поэт, «солнце русской поэзии», «наше всё» и т. д. Но прежде всего и больше всего Пушкин – поэт. В его поэзии – и история, и современность, и окружающая природа, и богатейший внутренний мир. В его лирике – печаль, тоска, любовь, обращение к друзьям – личные мотивы гармонично сочетаются с гражданской позицией, с откликом на политические события в стране, волновавшие общественность тех лет.

Пожалуй, главным мероприятием в юбилейных торжествах явился литературно-музыкальный вечер у стен сочинской библиотеки, официально именуемой Городской библиотекой-филиалом № 1 им. А. С. Пушкина. Сюда, к памятнику поэту, пришли жители и гости города-курорта, многочисленные почитатели Пушкина, представители творческой общественности Сочи. Танцевальная группа «Вдохновение», существующая при библиотеке, открывает праздник медленным и выразительным танцем. Их сменяют дети. Они читают стихи Пушкина – с детской непосредственностью, выразительно, трогательно.

«У лукоморья дуб зелёный;
Златая цепь на дубе том:
И днём и ночью кот учёный
Всё ходит по цепи кругом..» –

читает отрывок из поэмы «Руслан и Людмила» девочка лет трёх-четырёх. Или мальчик чуть постарше, интонационно и жестикулируя, серьёзно:

«Я памятник себе воздвиг нерукотворный.
К нему не зарастёт народная тропа,
Вознёсся выше он главою непокорной
Александрийского столпа…»

Потом выступают взрослые, местные поэты – со стихами Пушкина и собственного сочинения. Звучат романсы на стихи классика: «Певец», «Редеет облаков летучая гряда…», «Зимний вечер», «Цветок», «Я помню чудное мгновенье» и другие. Исполняются песни и романсы на стихи русских поэтов, в том числе современников Пушкина: Тютчева, Лермонтова, Апухтина, Баратынского…

Слово было предоставлено и мне. Я выбрал стихотворение «Клеветникам России». Пушкин написал его в 1831 году – в связи с резкой антирусской кампанией в иностранной, прежде всего французской, прессе и рядом враждебной России выступлений во французском парламенте во время польского восстания 1830 года. Написано почти двести лет тому назад, но как будто в наше время!

«О чём шумите вы, народные витии?
Зачем анафемой грозите вы России?
Что возмутило вас? Волнения Литвы?
Оставьте: это спор славян между собою,
Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою,
Вопрос, которого не разрешите вы…»

Пушкин здесь называет Литвой Польшу. Стихотворение большое по объёму. Не буду его полностью воспроизводить, но концовку напомню:

«Вы грозны на словах – попробуйте на деле!
Иль старый богатырь, покойный на постеле,
Не в силах завинтить свой измаильский штык?
Иль русского царя уже бессильно слово?
Иль нам с Европой спорить ново?
Иль русский от побед отвык?
Иль мало нас? Иль от Перми до Тавриды,
От финских хладных скал до пламенной Колхиды,
От потрясённого Кремля
До стен недвижного Китая,
Стальной щетиною сверкая,
Не встанет русская земля?..
Так высылайте ж нам, витии,
Своих озлобленных сынов:
Есть место им в полях России,
Среди не чуждых им гробов».

Думаю, никто из присутствовавших не остался равнодушным к этому стихотворению, как и к другим прозвучавшим здесь произведениям, русского классика.

Праздник продолжался долго – свыше трёх часов. Стихи, песни, романсы, бардовское исполнение произведений прошлых лет и современности, российских и местных, сочинских, авторов – всего было вдоволь. Наиболее активным и талантливым авторам и исполнителям, участникам праздника, были вручены дипломы и благодарственные письма администрации города Сочи и библиотеки имени А. С. Пушкина. Директор библиотеки Людмила Петровна Заика, ведущая и душа этого праздника, сотрудник библиотеки Татьяна Борисовна Бурькова, украсившая фортепьянной музыкой исполнение романсов и песен, и все работники библиотеки постарались, чтобы день рождения А. С. Пушкина был отмечен достойным образом – содержательно, интересно, душевно.

Замечу также, что кроме пушкинского праздника, в Южной столице России состоялись карнавал и концерты в связи с открытием курортного сезона 2019 г., юбилейный, 30-й, кинофестиваль «Кинотавр» и другие мероприятия культурной жизни.

…Прошло время, я – опять в Петербурге. На Малой Конюшенной праздник – Книжные аллеи. Со сцены выступают поэты. Я попросил организаторов прочитать «Клеветникам России».
Потом подошёл ко мне один из слушателей:
– Стихотворение написано давно, а как оно современно!
Я ответил:
– Безусловно, классика всегда современна.

…А вот другой наш гениальный поэт – Михаил Юрьевич Лермонтов. О нём я вспомнил в связи с днём его гибели – 27 июля. Спустя четыре с половиной года после смерти Пушкина он был убит на дуэли. Шёл ему тогда 27-й год. Совсем юный, но какой талант! В наше время, когда многие молодые люди заняты пустыми делами или сомнительными удовольствиями, трудно себе представить, что Лермонтов уже в пятнадцать-шестнадцать лет писал выдающиеся по глубине мысли и художественному достоинству поэтические произведения.

И вот я (в который уж раз!) обратился к его произведениям. Сразу замечу, что, как и Пушкин, он был не только поэтом. Он и прозаик, и драматург, и художник. Вспомним роман «Герой нашего времени». Это же выдающееся произведение мировой прозы! Беру из своей библиотеки двухтомник произведений Лермонтова, начинаю листать, задерживаю внимание на некоторых страницах, вновь и вновь перечитываю давно знакомое. Прочитал вступительную статью И. Андроникова. Да, личность масштабная и многогранная. Но как гражданин и человек, и литератор Лермонтов был не прост. И талантлив! В произведениях поэта Ираклий Андроников отмечает соединение простоты и возвышенности, естественности и оригинальности – свойства не только созданий Лермонтова, но и его самого. И далее он пишет: «…через всю жизнь проносим мы в душе образ этого человека – грустного, строгого, нежного, властного, скромного, смелого, благородного, язвительного, мечтательного, насмешливого, застечивого, наделённого могучивми страстями и волей и проницательным беспощадным умом. Поэта гениального и так рано погибшего. Бессмертного и навсегда молодого». Каково?!

«И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды…
Желанья!.. что пользы напрасно и вечно желать?..
А годы проходят – все лучшие годы!.. – писал Лермонтов. А было тогда ему всего-то двадцать пят лет.

Читая его, мы, далёкие потомки гениального литератора, находим для себя нечто такое, что нам особенно близко и дорого. Вот его «Родина»:

«Люблю отчизну я, но странною любовью!
Не победит её рассудок мой.
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой…»

Да, мы любим нашу отчизну. Но всё ли нам любо и дорого в ней? Нет, конечно, не всё: что-то мы не приемлем, отвергаем, против чего-то восстаём, хотим, чтобы наша отчизна была лучше, чтобы жизнь в ней становилась интересней, радостней.

Но много ли радости в стихах поэта? Нет, в них больше печали, грусти, ожидания смертного часа. Вот, например, его стихотворение «Дума»:

«Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее – иль пусто, иль темно,
Меж тем, под бременем познанья и сомненья,
В бездействии состарится оно…»

И последние строки: «Толпой угрюмую и скоро позабытой
Над миром мы пройдём без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,
Ни гением начатого труда.
И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит презрительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына
Над промотавшимся отцом».

Вдумаемся в смысл этих строк и всего стихотворения «Думы». Разве в них нельзя узнать наше время, поколение современных людей, для многих из которых грядущее «иль пусто, иль темно», которые озабочены лишь сиюминутными личными благами, лишены возвышенных целей и старятся «в бездействии»? Возможно, кто-то из читателей со мной не согласится. Вполне возможно, однако не навязываю своих оценок.

Да, Лермонтов – личность высокого полёта. Его нельзя измерить каким-то, как говорил Тютчев, общим аршином. И можно до бесконечности говорить и писать о «бессмертном и вечно молодом» Лермонтове.

…Возвращусь к тому, с чего начал этот очерк. Кто-то из писателей (не помню сейчас, кто именно) посетовал Л. Толстому, что ему не пишется. Толстой ответил: вот ты и напиши о том, почему не пишется.

Не пишется – не беда, не порок. Оставь, литератор, тогда на время это занятие. Мало ли в жизни других дел – интересных, полезных, добрых. Пой, читай, гуляй, сходи на выставку, в театр на спектакль, на концерт, презентацию книги, встречайся с друзьями… И думай. Думать – бывает полезно. А потом наступит желание что-нибудь написать. И всё станет на свои места.