Родной поэт

(К 220-летию со дня рождения А.С. Пушкина)

Наверное, с моей стороны есть некоторая дерзость с том, что я, не будучи ни пушкинистом, ни литературоведом, позволяю себе писать о нашем великом поэте, да ещё в преддверье его юбилея! Однако, своё личное восприятие этого феномена русской литературы я, думается, всё же имею право изложить.

Так получилось, что с раннего детства моя жизнь связана с именем Поэта. Я родилась в Коломне – старинный района Санкт-Петербурга – в доме № 185 по наб. реки Фонтанки, где когда-то снимали квартиру безалаберные родители Александра, и куда сам молодой поэт приехал после окончания царскосельского Лицея. В этом доме он закончил работу над своей первой большой поэмой – «Руслан и Людмила».

Там же, в этом доме, в коммунальной квартире, где моя семья занимала одну комнату, и произошло моё первое знакомство с его творчеством: разумеется, это был пролог к поэме «У лукоморья дуб зелёный…», который так легко запоминают дети. Помню, когда к нам приходили гости, меня ставили на табуретку, и я звонко, без запинки читала весь этот текст, чем вызывала гордость мамы и улыбки присутствующих. Кто-то из родственников подарил мне книгу-альбом «Руслан и Людмила» – она до сих пор хранится в моей домашней библиотеке. Это издание 1960г. с замечательными иллюстрациями художницы Т. Мавриной. Конечно, лишь много позднее я смогла оценить все достоинства этого замечательного, тогда новаторского, произведения – его изящество, лёгкий юмор и волшебство самого стихотворного текста.

Немного отвлекусь в сторону. Совсем недавно в СПб прошёл очередной Международный книжный салон. Так вот, одной из многочисленных дискуссий была следующая: «Современный мир. Нуждается ли Пушкин в защите?». В ходе неё один молодой человек заявил, что необходимо пересмотреть подход к системе преподавания литературы в школе, и, в частности, классики. Нужно-де, чтобы ребёнок сам выбирал, что ему интересно читать, и не следует «пичкать» его классикой, тем же Пушкиным, которого он не в состоянии понять. Мысль, на мой взгляд, глубоко неверная, ибо даже самый талантливый ребёнок сам не в состоянии определить ценность того или иного произведения, и только взрослые, начитанные люди могут именно привить ребёнку то лучшее, что есть в русской классической литературе. Безусловно, и в старших классах школьники не могут понять всю глубину таких произведений, как «Война и мир» Л. Н. Толстого или «Братья Карамазовы» Ф.М. Достоевского, но познакомиться с ними, иметь о них представление необходимо! Ну, а уж потом, во взрослой жизни, каждый сам за себя будет решать, нужно ли ему читать и перечитывать классику. Добавлю, что, на мой взгляд, не столько Пушкин, сколько наш великий русский язык сейчас нуждается в защите. Причём, на государственном уровне! Язык – это ещё и генная память народа, и совершенно недопустимо его замусоривать и загаживать!

…Закончила я среднюю школу №244, располагавшуюся по наб. канала Грибоедова, недалеко от Старо-Калинкина моста. А рядом со школой, буквально в паре десятков метров от неё, находился неприметный двухэтажный домишко, в полуподвальном этаже которого жила моя одноклассница. Иногда я её навещала, и до сих пор помню убогую лестницу, ведущую на 2-й этаж и дощатый пол. Прошло много лет, и я случайно (хотя в жизни ничего не бывает случайного) наткнулась на публикацию в «Комсомольской правде» о том, что именно в этом домике находилась первая квартира Пушкина в северной столице! В неё он переехал от родителей из упомянутого выше дома № 185 по наб. р. Фонтанки, чтобы зажить самостоятельной жизнью. Удивительно, но факт – домик этот сохранился без каких-либо внешних перестроек; в последний раз, когда я навестила эти места, в нём располагался некий бизнес-центр. Недавно была приятно удивлена, когда на сайте «Культурная столица» я увидела фотографию этого домика с уже мемориальной доской на фасаде! Адрес: наб. канала Грибоедова, 174.

…У каждого человека, кроме страны, где он родился и вырос, есть ещё и так называемая «малая родина» – «тот уголок земли», говоря словами же Пушкина, который ему особенно близок и дорог. Дорог по воспоминаниям детства, по каким-то значимым событиям в его жизни, наконец, просто потому, что в этом его сокровенном уголке жили его родные и близкие люди. Моё летнее, «дачное детство» оказалось также связано с именем поэта, т.к. оно прошло в пушкинских местах Гатчинского района Ленинградской области. Это и Суйда, где жили родные и предки Пушкина, и деревня Кобрино – усадьба А.П. Ганнибала – прадеда Александра Сергеевича. (Наша семья около 30 лет снимала дачу в 1, 5 км от Кобрино, в старинном посёлке Карташевская). Видимо, все перечисленные факты моей биографии и стали своего рода истоками моего интереса к творчеству великого поэта и к пушкинской эпохе.

О трагической истории кобринской усадьбы – дом сгорел в прошлом году – я рассказывала в своих многочисленных публикациях. Кроме того, по моей инициативе, уже около 10-ти лет назад общественность и краеведы г. Пушкина, где я живу с 2005г., отправили коллективные письма в адреса областных властей всех рангов, где просили начать реставрацию усадьбы, уже тогда находившуюся в ужасном состоянии. Однако, как оказалось, это был всего лишь «глас вопиющего в пустыне»… Дома Ганнибала больше не существует, а, поскольку, места эти очень живописные, нетрудно предположить, что на месте усадьбы появится какой-нибудь уютный особнячок!

…Я всю свою жизнь читаю и перечитываю Пушкина. По мере взросления, приобретения жизненного опыта открываю для себя в нём что-то новое, ту глубину и гениальность, которую, возможно, не конца осознавала ранее. Его талант, как и положено гению, постоянно развивался, зачастую опережая своё время. С годами пушкинская поэзия приобретала ту изумительную, высокую простоту, которая доступна лишь большому Поэту:

«… Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий,
За ними чернозём, равнины скат отлогий.
За ними серых туч густая полоса.
Где нивы светлые, где тёмные леса?
Где речка? На дворе у низкого забора
Два бедных деревца стоят в отраду взора,
Два только деревца, и то из них одно
Дождливой осенью совсем обнажено…
И только…
1830г., Болдино

Да, истинный поэт всегда опережает своё время. Так случилось и с Пушкиным. Даже многие из литературных друзей поэта не смогли по достоинству оценить и его прозу, и ряд его патриотических стихотворений последних лет, в которых он показал себя настоящим патриотом и государственником! А около 30-ти его последних стихов (частью незавершённых) и вовсе были неизвестны читающей России – Пушкин, чувствуя, что интерес к его творчеству остывает, эти стихи не напечатал, и только после его смерти открылось, что Россия потеряла истинного гения русского слова!

Многие думают, что политические стихотворения Александра Сергеевича – просто отклик на ту или иную политическую ситуацию. Однако, как верно отметил прекрасный литературовед В. В. Кожинов, « в зрелом творчестве Пушкина явлена вовсе не политика, а проникновенная поэтическая историософия»! Например, в своём стихотворении «К вельможе» в нескольких строках Пушкин так сумел рассказать о том, что произошло в мире с 1789 по 1830гг, что оказалось – это навсегда!

«Всё изменилося. Ты видел вихорь бури,
Падение всего, союз ума и фурий…
И мрачным ужасом сменённые забавы.
Преобразился мир при громах новой славы.

Все, все уже прошли. Их мненья, толки, страсти
Забыты для других, Смотри: вокруг тебя
Всё новое кипит, былое истребя.
Свидетелями быв вчерашнего паденья,
Едва опомнились младые поколенья
Жестоких опытов сбирая горький плод,
Они торопятся с расходом свесть приход…

Читая эти строки, не приходят ли вам на ум события и далёкого 1917 года и то, что случилось со страной в 1990-м?.. Или вот ещё одно из последних стихотворений поэта, которое по трудно читаемой копии в своё время восстановил замечательнейший пушкинист С.М. Бонди. Его просто необходимо привести полностью, чтобы почувствовать всю его современность и актуальность. Героем этого стихотворения был, по-видимому, известный московский либерал Г. А. Римский-Корсаков, а темой – события антирусского восстания поляков в 1830г.

Ты просвещением свой разум осветил,
Ты правды чистый лик увидел,
И нежно чуждые народы возлюбил,
И мудро свой возненавидел!

Когда безмолвная Варшава поднялась
И ярым бунтом опьянела,
И смертная борьба меж нами началась
При клике «Польска не сгинела!»
Ты руки потирал от наших неудач,
С лукавым смехом слушал вести,
Когда разбитые полки бежали вскачь
И гибло знамя нашей чести!

Когда ж Варшавы бунт раздавленный лежал
Во прахе, пламени и дыме,
Поникнул ты главой и горько возрыдал,
Как жид об Иерусалиме.

…В юности, конечно, я увлекалась любовной лирикой Пушкина. Оценивать и писать о ней с моей стороны было бы смешно – об этом написаны тонны литературоведческих трудов. Я хочу сказать немного о другом. Как истинный поэт, он воспевал Красоту и в её женском проявлении: для него женщина – это и прекрасный цветок, и источник наслаждений! Но лирик в поэзии, в жизни Пушкин знал женщин как никто другой. И может быть поэтому, он и выбрал себе в жёны девушку не самую умную, но тихую, скромную, почти провинциалку, бесприданницу, но писаную красавицу Наташу. Как же возмущались в своё время его выбором современные нам поэтессы Цветаева и Ахматова! И неумна, и не развита, и с Дантесом вела себя непристойно, и вообще, во всём виновата она, Наталья Гончарова! Думать и говорить так, значит не уважать Пушкина, не ценить его высокий ум и писательскую проницательность! Две великие поэтессы, безусловно, безмерно ценили Пушкина, но, думается мне, как женщины они Натали просто … завидовали!

Александр Сергеевич прекрасно понимал характер своей избранницы, но разве в этом дело? Случилась Любовь! И он не просто очень любил, он благотворил свою юную прекрасную Мадонну! Именно с ней поэт обрёл, наконец, пусть и ненадолго, свою тихую семейную гавань. Читая его письма к жене, я не устаю удивляться, сколько же в них и мужниной нежной любви, и отеческих укоризн, и дружеских наставлений!.. Да, наверное, Наталья Николаевна не блистала умом, но у неё было доброе сердце! Не случайно, уже будучи Ланской, она стала прекрасной матерью не только своим детям – в её семье постоянно жило и радовалось ещё несколько малышей, родственников второго мужа и их общих друзей.

Сводить же смерть поэта только к семейной драме – значит не понимать сути происшедшего и, если хотите, принижать значение Пушкина и его роль в жизни тогдашней России. А в России тогда действовала, по словам исследователя Д.Д. Благого, «антинародная антинациональная придворная верхушка … которая издавна затаила злобу на противостоящего ей русского национального гения». Ещё современник поэта Пётр Вяземский писал о «космополитическом олигархическом ареопаге», ведущими представителями которого была чета Нессельроде, ненавидевшая Пушкина. (Графа Нессельроде, тогдашнего министра иностранных дел за его прозападную политику современники иронично называли «австрийский министр русских иностранных дел»). Ещё в 1928г. один из видных пушкиноведов Владислав Ходасевич опубликовал в эмигрантской газете небольшую статью под названием «Графиня Нессельроде и Пушкин», где убедительно доказывал, что именно она была заказчицей подлого анонимного диплома, в конечном итоге приведшего к гибели поэта. Уже современный нам пушкиновед Н.Н. Скатов писал о неизбежности противоборства выше упомянутого «лагеря» с Пушкиным, как «главной опорой русской национальной жизни».

…Более 170-ти лет назад в Санкт-Петербурге вышел первый номер литературного журнала «Современник», который, по выражению, писателя Игоря Золотусского стал «последним поприщем» поэта. Хотелось бы добавить – последним великим поприщем, ибо Пушкин отважился начать новое небывалое дело – заставить читателей мыслить, анализировать, а также не только умом, но и сердцем постигать глубины всего сущего! И это при том, что тогдашние русские авторы в основном подражали французской словесности, а средний, или как сейчас говорят, массовый читатель был копией нынешних любителей ТВ-шоу. Он также любил скандалы всякого рода, убийства, «клубничку» и «развесистую клюкву»…

И тут вдруг появляется серьёзнейшее издание, уже первый номер которого в 300 страниц, почти пополам делят два великих мастера слова – Пушкин и Гоголь! «Современник» Пушкина – пишет в своём эссе о поэте уже упомянутый И. Золотусский – «это Пушкин последних лет его жизни, Пушкин, пересмотревший взгляды своей молодости и вплотную подошедший ко времени итогов … когда и прошедшее, и настоящее соединяются в одно целое и душа свободна в полёте над этим целым». Зрелый Пушкин отверг пути переворотов и восстаний и противопоставил им трудный и упорный, многоступенчатый и долгий путь просвещения! Он ратовал, по его же словам, за многолетний «подвиг (выделено мной – Т.П.) улучшения»! В результате Пушкин проиграл «это состязание с массовым вкусом и диктатом денег» (И. Золотусский). Остаётся добавить, что и сейчас в нашей современной литературе ситуация примерно та же, а истинный писатель также единичен, как и читающий его читатель…

…Говорить и писать о Пушкине можно бесконечно! Одних вопросов не счесть! К примеру: «Разве «Евгений Онегин» – это только «энциклопедия русской жизни»? Да нет же, это роман о большой неразделённой любви, о долге и чести, о верности и чистоте женской русской души! Именно там находишь лучшее, непревзойдённое в своей великой простоте, о ней, о любви, четверостишие:

Я знаю, век уж мой измерен,
Но чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днём увижусь я…

Или: драма «Борис Годунов» – глубоко национальное произведение мастера, в нём всё прекрасно, но как вам последняя фраза «народ безмолвствует», а? Да ведь она всегда с нами, она была, есть и будет присутствовать в российской жизни!

Да, много-много вопросов, споров, дискуссий, и это замечательно! Значит, Пушкин жив, и всегда будет с нами!

…Да, моя жизнь начиналась с Пушкина, также она и заканчивается. Уже около 15-ти лет я живу в городе Пушкине (Царское Село), а последним местом моей работы стал Императорский музей-Лицей, где начинал расцветать пушкинский гений. Ныне множество школьников и туристов посещает это знаковое для каждого русского место. Наш народ по-прежнему любит и чтит Первого Поэта России! Вот поэтому не случайно, что уже в 1946г., когда город Пушкин лежал в руинах после двух лет фашистской оккупации, первым зданием, где начались восстановительные работы и починили крышу, стал Лицей, а первым открывшимся для посетителей помещением – комната лицеиста Александра Пушкина! А ведь город после освобождения представлял собой буквально выжженную пустыню! Вот что писала об этом ленинградская поэтесса Ольга Бергольц: «…я не могу назвать чувство, охватившее меня с момента вступления на пушкинскую землю, даже радостью. Это чувство было сложнее, щедрее, массивнее, чем радость, и совсем не похоже на неё. В нём смешивалась не испытанная ещё, распирающая какая-то озлобленная гордость и пронзающая душу боль. А больно было оттого, что Пушкин лежал в развалинах и ни одного человека, ни одного не встретили мы на своём пути. Никому из пушкинцев не пришлось дождаться дня освобождения в своём городе. Неживая тишина и полное трагическое, угрюмое безлюдье царили на улицах…».

…Как-то, один из западных пушкинистов с удивлением отметил, что для нас, русских, Пушкин одновременно и гений, и почти свой родной человек! Не могу отвечать за всех, а вот для меня это на все сто процентов именно так! А заключить свой несколько сумбурный, но искренний текст я хочу так: «Читайте и перечитывайте Пушкина»!!!

 

P.S. Однако, жизнь не стоит на месте. На днях в нашей местной газете «Вестник администрации Пушкинского района» (№9 от 24 мая с.г.) прочитала интервью с некоей руководительницей некоей строительной фирмы-инвестора. Она – автор проекта «Лукоморье», согласно которому рядом с Буферным парком будет построено здание площадью 7000 кв.м. В нём разместится развлекательно –игровой комплекс. «Я люблю сказки, а ещё больше – люблю сказку сделать былью. Когда увидела Диснейлэнд в Париже, музей сказки Астрид Линдгрен в Швеции, то стало обидно, а почему в моём любимом городе такого нет? Мы-то чем хуже? – Нет, мы лучше! У нас есть «наше всё» – Александр Сергеевич Пушкин. … Мы обыграем пять сказок Пушкина и его поэму «Руслан и Людмила», – говорит руководительница. – Комплекс будет выстроен в виде русского городка… будут даже река и порт». И далее: «Появится пространство с музеем творчества А.С. Пушкина (? – Т.П.), интерактивным театром, аттракционами, поющим фонтаном, кафе, магазином сувениров и многое другое». На вопрос корреспондента: «На какие средства будет возводиться «Лукоморье?», дама отвечает: «Мы вложим часть своих средств, но поскольку сумма на строительство предполагается немалая – более миллиарда рублей (выделено мною – Т.П.), то большинство денег – это инвестиции. … Первая очередь комплекса будет запущена к 2024-2025гг.».

От себя добавлю: и это в Пушкине, где через город проходит нескончаемый поток транспорта (т.к. нет объездной дороги), где нет ни своего городского бассейна, ни одного большого сетевого магазина типа «Лента» или «О Кей», а школы, поликлиники и детские сады переполнены, потому что новый жилищный район «Детскосельский» был построен без надлежащей инфраструктуры. Но, может, так и надо, а я просто занудствую по-стариковски?.. Но самое главное: выиграет ли от всего это сам поэт Александр Сергеевич Пушкин, и действительно ли новые поколения, развлекаясь, узнают и поймут его творчество? Что ж, время покажет…

Татьяна Панкова,
председатель секции прозы Ленинградского областного отделения Союза писателей России